屋上を降りて、階段の踊り場で息を整えた。

“過去へ行くつもりだね？”

奏にそう言われた理由は単純だ。

──紗奈の名前は、紗奈の“過去”にしかない。

世界が奪ったものを取り戻すなら、

世界が触れられない場所に潜るしかない。

俺はポケットの中にある“唯一のログ”を確認した。

薄い紙きれ。

紗奈の家で見つけた、あの古い集合写真。

俺がまだ“佐倉紗奈”を忘れていない証拠。

紗奈、小さく笑ってた。

ランドセル、似合わなかった。

前髪、曲がってた。

記憶はかろうじて繋がってる。

ただ問題は──

“俺の記憶すらもう信頼できない”ということだ。

心臓が一拍遅れたタイミングで、視界が揺れる。

それは最近時々ある“予兆”。

奏は表現した。

──干渉の代償は“記憶の裁断”

切られる順番は無作為じゃない。

まず周辺情報。

次に固有名詞。

最後に“関係”。

今、奪われているのは固有名詞の段階。

紗奈の同級生の名前が出ないのはその証拠だ。

覚悟の上だけど、笑えない。

階段を降りきる頃に、俺のスマホが震えた。

着信じゃなく、メッセージアプリでもない。

画面には見たことのない通知が浮かんだ。

《干渉記録ログを検出》

《同期元：相良奏》

一瞬で理解した。

奏が“見せる気になった”ってことだ。

ログを開く。

そこには短い文章の連なり。

《佐倉紗奈／命名時記録：存在》

《命名者：佐倉家》

《根拠：未登録》

《参照元：家族記録のみ》

《外部共有：ゼロ》

俺は息をのむ。

“根拠：未登録”

つまり、紗奈の名前には“公式な理由”がない。

だからこそ──

世界が消しに来ている。

理由がない名前は、消せる。

理由のない存在は、改変できる。

奏が言った言葉が蘇る。

──名前はアイデンティティの初期値

その初期値が空欄なら、世界は好きに書き換えられる。

俺はスマホを閉じて、病院の裏口を出た。

夜風が冷たくて、街の光がやけに遠い。

どこへ向かうかは決めていた。

正面玄関じゃなく、

タクシーじゃなく、

家でも学校でもない。

向かうのは──

“佐倉”がまだ残っている場所。

世界に触れられていない、最後の領域。

俺はポケットを確かめる。

鍵はある。

家の合鍵だ。

紗奈の家じゃない。

俺の家の鍵でもない。

俺は息を吐いて、呟いた。

「…………図書室」

紗奈が毎日通っていた、あの場所。

本じゃない。

資料でもない。

あそこには“貸出カード”がある。

名前が古い筆記で残る、世界で一番消しづらいログ。

消し忘れ。アナログの穴だ。

奏も“あそこには干渉しなかった”と言っていた。

──理由は単純。

世界が“紙”を処理するのは最も遅いから。

いつか消えるとしても、今じゃない。

俺は駆け出した。

病院の外灯を越え、

学校までの曲がり角をいくつも抜ける。

夜の通学路は異様に静かで、

背後から誰かが追ってくる気配すらあった。

けど、怖いのはそれじゃなかった。

怖いのは“思い出せなくなること”。

走りながら、俺は意図的に声に出した。

「紗奈は……本読むとき指で行をなぞる癖がある」

消したくなかった。

「休み時間、本読んでるくせに人の話ちゃんと聞いてる」

忘れたくなかった。

「本棚の一番下を覗くとき、息で髪が揺れる」

俺の声が途切れた瞬間、

胸が針で刺されたみたいに痛んだ。

一拍遅れて、心臓が跳ねた。

“裁断”が近づいてる。

俺は歯を食いしばって走った。

曲がり角を抜け、横断歩道を越え、学校が見える。

フェンス越しの静まり返った校舎。

夜に見ると異様に暗くて、

図書室の窓だけがぼんやり青い。

生徒はいない。

教師もいない。

だが──窓際に立つ人影があった。

俺は足を止めた。

ライトじゃない。

人がいる。

背が細くて、肩までの長さで、

制服の黒が風に揺れてて、

紗奈、ではなかった。

その人影がこちらを見た。

俺の名前を呼ぶ声は聞こえなかった。

でも唇ははっきり動いた。

《蓮》

次の瞬間、人影が指を一本立てた。

“近づくな”の合図でも──

“遅かったな”の合図でもなかった。

ただ一点を指していた。

図書室の奥。

貸出カードの棚のある方向。

俺は息を呑んだ。

人影はそれを指し示すと──

窓からふっと消えた。

まるで“名前を呼ばれなかった存在”みたいに。

決断は一秒で終わった。

俺は校門を越え、靴音を響かせながら校舎に向かう。

図書室の鍵は──開いていた。

誰かが“開けておいた”。

中は暗い。

けど迷わない。

一直線に、貸出カードの棚へ。

棚の一番下の段。

そこに──あった。

色褪せた白いカード。

朱色のインク。

筆圧の強い字。

《佐倉紗奈》

参照率が減っても、ここには残ってた。

世界がまだ触れてない。

理由は単純。

“紙には目的がないから”。

俺はカードを震える手で掴んだ。

その瞬間、背後で図書室の扉が“音もなく閉まった”。

振り返る。

誰もいない。

なのに、耳元で声がした。

《──名前を持ち帰るには理由がいる》

振り返れない。

振り返れなかった。

でも俺は答えた。

「理由はある」

再び声がした。

《なら言ってみろ》

俺はカードを握ったまま、言葉にした。

「紗奈は……名前を呼ばれるために生きてたからだ」

沈黙。

図書室の空気が震えたような気がした。

《名前を呼ばれる理由があるのか》

問われてる。

試されてる。

だから俺は答えた。

「誰かが困ってたら気づく。

放っておけない。

助けても見返りを求めない。

それを理由って呼ばないなら──

世界の方がおかしい。」

風が吹いた。

図書室に風なんて吹くわけないのに。

棚の紙がぱらぱらと揺れ、

一枚だけ、目の前に落ちた。

古いメモ。

そこには小さく書かれていた。

《ありがとう、さな》

子どもの字だった。

誰のものかは、もう分からない。

でもそれで十分だった。

俺はカードを胸に押し当てて言った。

「紗奈にはもう理由がある。

だから名前は渡さない。」

瞬間、図書室の灯りが点いた。

眩しい蛍光灯の下で、

カードの文字がくっきり浮かび上がる。

《佐倉紗奈》

生きてる。

まだ消えていない。

その時、スマホが震えた。

画面には一行。

《参照率：32%》

《第二段階継続／家族崩壊の前兆》

息が詰まる。

崩壊の前兆──

つまり母親の認識が崩れる始まり。

帰らなきゃいけない。

急がなきゃいけない。

俺はカードを握って図書室を飛び出した。

校舎を駆け抜け、

外に出たときには息が切れていた。

振り返ると──

窓にさっきの人影が立っていた。

顔は暗くて見えなかったけど、

唇がかすかに動いた。

《早く》

俺は頷いた。

そして全力で病院へ戻った。

“名前”を持って。