病院の屋上は夜風が強くて、街の光が滲んでいた。

医師や看護師に見つかれば怒られるが、

それでも奏は俺と紗奈をここへ連れてきた。

理由は一つ。

「他人に聞かれてはいけない話をするため」

金網フェンスの前で風を受けながら、

三人で円を作るように立つ。

奏が口を開いた。

「蓮君。

“名前を決める”ってことはね──

ただの呼び名の問題じゃない」

声は研究者のそれではなく、

家族に真実を告げるときの声だった。

「名前はアイデンティティの“スタート地点”。

誰かの名前を決めるってことは、

その人の人生の“初期値”を設定するのと同じ」

紗奈が小さく息をのむ。

「初期値……」

奏は頷く。

「紗奈の『佐倉紗奈』という初期値が消えるなら、

代わりに“新しい初期値”を置かなくちゃいけない」

俺は思わず聞く。

「それを俺が決めるってことですか？」

奏は迷いなく言った。

「そうよ。

決める権利は“干渉者”に移る」

干渉者＝俺。

つまり俺が紗奈の初期値を決める。

それは重かった。

逃げようのない重さだった。

紗奈は自分の両腕を抱いて風に耐えながら言う。

「……ねえ蓮くん」

声は明るくしようとして明るくなりきれない。

「私、怒ってないからね？

“名前が変わる”って怖いけど……

でも、生きてるから。

死ぬより、ちゃんと怖いことがあるって思った」

その一言が、胸に刺さるほど優しい。

奏は少し間を置いてから本題に入る。

「まず、条件の確認をしましょう」

指を立てながら言う。

一つ。

新しい名前は“旧名の代わりに世界が認識するラベル”になる。

二つ。

決められるのは一度きり。

変更はできない。

三つ。

旧名が世界から完全に消える前に決めないと、

紗奈は“無名”になる。

無名──その言葉に鳥肌が立つ。

俺が聞かずにいられなかった。

「無名って……どうなるんですか」

奏は淡々と告げた。

「“存在するけど認識できない人”になる。

見えて、触れて、聞こえるけど──

名前を呼べない。

記憶に残らない。

ラベルがない存在」

紗奈が息を飲む。

「消えるわけ、じゃないの……？」

奏は首を横に振る。

「消えない。

でも“誰の人生にも登場できなくなる”」

それは死よりも孤独な未来だった。

俺は無意識に紗奈の手を握っていた。

紗奈も握り返してきた。

奏は続ける。

「一週間後、旧名の“参照率”がゼロになったとき──

自動的に無名確定。

だから蓮君は、それまでに決める必要がある」

風がビルの谷間に吹き込んで、

フェンスがわずかに軋む。

沈黙の中で、

紗奈がそっと言った。

「蓮くん」

名前を呼ばれることがこれほど苦しいとは思わなかった。

「私、怖くないって言ったの嘘。

ほんとはね……震えるくらい怖い」

紗奈の声は途切れそうだった。

「だって、“紗奈”って呼ばれたときの……

蓮くんの声が好きだったから」

それは告白より重かった。

好きという言葉がなくても伝わる、

関係の輪郭があった。

俺は深呼吸して、

はっきり言った。

「紗奈。

俺が決める。

お前が生きていける名前を」

紗奈は目を見開いたあと──

ゆっくりと笑った。

その笑顔が暗闇の中で浮かび上がる。

奏は静かに端末を開いた。

「じゃあ次は──

名前を決めるために必要な“条件”を話すわ」

画面に表示されたのは短い文。

《名前変更には“根拠”が必要》

俺は眉をひそめた。

「根拠？」

奏は説明した。

「名前はシンボル。

ただ決めたって“定着”しない」

紗奈が続けるように言った。

「……それってつまり、理由が必要ってこと？」

奏は頷いた。

「そう。

“その名前で呼ぶ理由”

“その名前で生きる理由”

“その名前で愛された理由”

そのどれかが必要」

愛された理由、という言葉で

紗奈が一瞬目を逸らした。

奏は締めのように言った。

「根拠は蓮君が作る。

意味は紗奈が受け取る。

それが成立したとき──

名前は世界に定着する」

そしてこう続けた。

「名前は“蓮君の記憶が消えない範囲”から選びなさい」

俺はハッとした。

奏が視線を俺に向けたまま言う。

「何かを思い出せないなら、

その名前は“すでに消えてる”可能性がある」

つまり──

俺が忘れている名前は使えない

紗奈が小さな声で呟く。

「……蓮くんの覚えてる私。

その中から名前を選ぶんだね」

それは優しいけど残酷な条件だった。

俺は気づいていた。

“佐倉”も“紗奈”も、

俺の中で一部は欠け始めている。

だから猶予は本当に少ない。

奏は屋上のドアに背を向けて言った。

「最後に一つ忠告」

風が奏の髪を靡かせる。

「名前を決める行為は“未来の確定”よ」

紗奈と俺が同時に顔を上げる。

奏は言った。

「名前を決めた瞬間──

その名前で生きた未来が

“確定ログ”として世界に保存される」

紗奈が震えるように聞く。

「それって……未来が変わらないってこと？」

奏は頷いた。

「そう。

名前を決めた瞬間、紗奈は“生存”が確定する」

息が止まった。

紗奈は生きる。

この世界で、俺の隣で。

ただし。

奏は小さく付け加えた。

「生存が確定する代わりに──

もうタイムリープはできない」

屋上の風が吹き抜ける。

紗奈は呆然と俺を見た。

俺は紗奈から目を逸らさなかった。

奏がもう一度確認するように言う。

「蓮君。

決めなさい。

紗奈を“生かす未来”か、

“やり直せる未来”か」

紗奈は静かに息を吸って──

まっすぐ俺を見た。

「蓮くん。私は……生きたい」

涙ではなく、決意の声だった。

俺は頷いた。

「生かす。

絶対に」

そこで屋上のドアが開いた。

看護師じゃない。

あの声の主でもない。

制服姿の、見覚えのある生徒が立っていた。

紗奈と同級生だった少女。

でも俺は、

その名前を思い出せなかった。

少女は紗奈を見て、

口をぱくぱくと動かして──

言えなかった。

「……さ……な？」

その音は途中で途切れた。

世界が名前を忘れている。

奏が端末を見る。

画面には新たな通知。

＞ 《参照率：41%》

《第一段階進行中／残り7日》

少女は掠れた声で言った。

「あの……あなた……誰？」

紗奈の目から涙が零れた。

存在はあるのに、

名前がない。

俺は紗奈の手を握り、

はっきり言った。

「紗奈は紗奈だ」

少女には届かない。

でも紗奈には届いた。

それで十分だった。