電話が切れた直後、

鼓動が耳の内側で五月蠅いほど鳴っていた。

“紗奈の番はもうすぐだ”

あの声が頭の奥で反響する。

干渉の代償は俺の記憶だけじゃなかった。

つまり──

未来改変の負債は連鎖する

紗奈の記憶も消える。

名前ごと。

俺のせいで。

スマホを握る手が汗ばむ。

「蓮……？」

紗奈が覗き込む。

表情は不安でいっぱいなのに、

俺は何も言えなかった。

言えば現実になる。

そんな迷信じみた感覚に支配されていた。

沈黙を破ったのは──叔母の奏だった。

病室の扉が開き、急ぎ足で入ってくる。

「蓮君、紗奈、ちょっと来て」

声が硬い。研究者モード。

点滴を抜く暇もなく、看護師に任せて

俺たちは廊下に出た。

奏は歩きながら言う。

「モニターに異常。予兆がある」

紗奈が息を呑む。

「……予兆って、私の？」

奏は頷いた。

「夢の頻度、心電図、海馬の信号……全部上がってる。

これは“干渉対象の変動”の兆候」

俺は慌てて口を挟む。

「それって……紗奈の記憶が消える前兆ってことですか」

奏は立ち止まり、振り返った。

「正確には──名前から先に消える」

紗奈が青ざめる。

奏は端末を操作しながら説明した。

「記憶はラベル管理。

名前はラベルの“タイトル”。

そしてタイトルが消えると、内容は“未分類”になる」

俺は喉が締め付けられるように痛んだ。

内容が消える前に、

名前が失われる。

つまり──

紗奈が紗奈じゃなくなる。

奏は続けた。

「代償の発動順は原則二つ」

指を二本立てる。

「タイトル消失 → 内容消失、の順。

逆はない。絶対に」

紗奈は震える声で言った。

「叔母さん……私、どれくらい持つの」

その目には恐怖と覚悟が同居していた。

奏は一拍置いて答えた。

「……一週間」

紗奈は目を閉じ、小さく息を吐いた。

納得でも絶望でもなく、

それは“受容”に近かった。

俺は思わず奏に詰め寄る。

「止められないんですか！？

俺たち未来変えたんですよ！？

なんでまだ代償が──」

奏は俺を睨んだ。

研究者じゃなく家族の目で。

「“未来が変わったから”よ」

言葉の意味が理解できなかった。

奏は低く続ける。

「代償は“未来を守るための処理”じゃない。

“未来が変わった証拠”として起こる現象」

俺は言葉を失った。

未来を守るために払う代償ではなく、

未来が変わったせいで発生する“反動”。

成功した証としての喪失

紗奈も震えながら呟く。

「……じゃあ、蓮が消した私の記憶も……」

奏は静かに首を振った。

「違う。蓮君は“奪った”んじゃなくて、

蓮君の中から“消えた”。

その差が大きい」

つまり俺は加害者じゃなかった。

でも救われた気はしない。

奏は端末を閉じて言った。

「今できるのは一つだけ」

俺も紗奈も身構える。

奏が告げたそれは、想定の外だった。

「一週間以内に“別の名前”を覚えさせること」

紗奈が目を見開く。

「……別の、名前？」

奏は頷く。

「タイトルが消える前に“新しいタイトル”で上書きする。

失うのは“佐倉紗奈”というタグ。

でも“紗奈”そのものを失う必要はない」

俺は理解が追いつかずに聞く。

「それってつまり……紗奈は紗奈のままで？」

奏は肯定も否定もせずに言う。

「存在は残る。呼び方が変わるだけ。

ただし、“旧名”を覚えている人間は全員上書きされる」

紗奈の目に光が戻る。

「……蓮も？」

奏は頷いた。

「もちろん蓮君も」

つまり──

“佐倉紗奈”は未来から消滅するが、

本人は“別の名前で存在する”。

それは最悪ではなかった。

だが理不尽だった。

紗奈はゆっくりと俺を見た。

「……蓮くん。お願いがある」

その声は震えていなかった。

「私の名前、考えてほしい」

一瞬、心臓が止まった。

紗奈自身が“自分を失う準備”を始めていた。

そこで廊下の照明が一瞬だけ揺れた。

蛍光灯が震え、空気が変わる。

奏が顔を上げる。

「……来た」

俺は息を飲む。

「な、何が来るんですか」

奏の声は低く、警戒していた。

「代償は記憶だけじゃない。

“認識の削除”が先に来る」

紗奈が喉を詰まらせる。

「認識……？」

奏は端末を操作しながら告げた。

「“佐倉紗奈”という文字と音が、

世界から薄くなる。

まずは学校、データベース、SNS……」

SNSという単語に俺の背筋が凍る。

俺は即座にスマホを取り出し、

紗奈の名前を検索した。

──表示されない。

アカウントも、タイムラインも、タグも、

何一つ引っかからない。

紗奈が青ざめた。

「……消えてる」

奏が言った。

「これが“消される名前”の始まりよ」

スマホが震えた。

通知がひとつ。

紗奈：『蓮くん、今どこ？』

隣にいるのに、

SNS上では存在しない。

俺は息をするのも苦しくなった。

奏が言う。

「始まった以上、止められない。

一週間以内に“名前”を決めなさい。

蓮君、紗奈を救えるのはあなたよ」

紗奈は笑わなかった。

泣かなかった。

ただ静かに言った。

「蓮くん。

私……“誰にも名前を奪われたくない”」

その目は強かった。

俺は迷わず頷いた。

「奪わせない。

俺が決める。

その名前で生きていける未来を」

紗奈はほんの少しだけ微笑んだ。

その時──

廊下の向こうで誰かが俺たちを見ていた。

制服姿。

見覚えのある顔。

だが名前が思い出せない。

目が合った瞬間、その子は呟いた。

「──紗……な？」

聞き取れなかった。

発音が途切れていた。

奏が呟く。

「始まってる。

“発音障害”が」

名前は音から消える。

次は文字。

最後に存在認識。

その子はもう一度言おうとして、

首を傾げた。

「あれ……今、誰……？」

紗奈はその子を見つめ、

唇を噛んだ。

奏の端末がアラームを鳴らす。

“佐倉紗奈：存在参照率低下（−19%）”

そして画面の下に表示された文字。

《警告：第一段階完了》

《名前削除プロトコル進行中》

紗奈の名前は消え始めた。

一週間。

それが“タイムリミット”。