病室の薄いカーテン越しに、夕日が差し込む。

紗奈はベッド脇の椅子に座り、俺の顔をじっと見ていた。

まるで“確認”しているみたいに。

心電図は落ち着いている。

何も問題はない。

けれど、胸の奥はずっとざわついていた。

──紗奈が“全部を覚えている”ことに。

それはつまり、代償をすり抜けたということ。

叔母の奏も言っていた。

「干渉の代償は発動には条件がある。

未来の改変者本人にだけ発生する代償もある」

俺は干渉した本人。

未来を変えたのも俺。

だから“俺の方だけ”が失うはずの記憶だった。

だが紗奈は全部覚えていて、

奏も紗奈も“俺の失った部分”を補うように振る舞ってくる。

それが怖かった。

冷静な紗奈が口を開いた。

「……蓮、今『なんで私だけ覚えてるんだ』って思った？」

「いや……まあ、その……」

紗奈は淡々と言う。

「それはね、元々“私の能力”はあなたより先だったからだよ」

理解が追いつかない俺に、淡々と続ける。

「叔母さんは研究者。

私は被験者。そして蓮は──」

紗奈はわずかに笑う。

「“巻き込まれた天才”」

「巻き込まれた……？」

紗奈は頷き、

「蓮は本当は能力者じゃない。

でも能力者より早く気づいて、動いて、改変までした」

そう言った。

そして紗奈は息を整えて告げる。

「だから代償は蓮だけなんだよ。

だって“選ばれたのは蓮じゃない”から」

刺さるような言い方だった。

俺は喉が乾く。

「……選ばれた、って何に」

紗奈は少し目をそらし、カーテンの向こうの光を見た。

「“未来を見る権利”と“守る義務”。

どっちも私の方が先に与えられてた。だから……」

言葉が詰まった。

「蓮は、本当は無関係で、

でも私を助けたせいで“未来のログ”に巻き込まれたの」

その声音は苦しげだった。

俺は思わず言った。

「それでも俺は……助けて良かったと思ってるよ」

紗奈はヘッドホンのコードを指先でいじりながら、小さく笑った。

「そう言うと思ってた」

呼吸が少し楽になる。

だが安堵も束の間、病室の扉がノックされた。

叔母の奏だ。

白衣の袖をまくり、端末を持っている。

研究者の顔。

「検査、出たわ」

落ち着いた声。

「蓮君の“欠落した記憶”……特定できた」

俺は息をのむ。

奏が端末を渡してきた。

画面にはたった一行。

“紗奈に関するエピソード13件”

頭が真っ白になった。

紗奈は唇を噛む。

奏は説明を続ける。

「代償で消えるのは“特定の人物の詳細記憶”。

蓮君の場合は紗奈。

ただしこれは──」

奏が指で画面をスクロールする。

「“未来を改変した者の負担を軽減するための処理”なの」

紗奈が呟く。

「未来を守るために、過去を捨てさせる……？」

奏は静かに頷いた。

「そう。だけど問題がある」

奏の表情が少し険しくなる。

「蓮君のケースでは“紗奈が覚えている”状態になってる」

紗奈も気づいている。

それはつまり──

改変者の記憶だけが削られ、

当事者は全て保持している異常状態。

奏ははっきり言った。

「この状態を放置すると、

蓮君の中で“矛盾”が膨らむ」

俺は眉を寄せる。

「矛盾……？」

奏は医者みたいな口調で説明した。

「心の構造はシステムよ。

失われた記憶の“空白”に、蓮君の脳は勝手に『別の事実』を埋め始める」

息が止まる。

「それはどうなるんですか」

奏は淡々と言う。

「──紗奈を“ただの他人として再構築する”」

紗奈の指先が震える。

俺は身体が冷えていくのを感じていた。

奏は続けた。

「でも救いもあるの。“例外”がひとつだけ」

紗奈も、俺も、奏を見る。

奏は微かに笑みを浮かべた。

「再構築より先に、“上書き”が起きれば助かる」

紗奈が息を飲む。

「上書き……？」

奏は頷き、

「“新しい記憶”で紗奈が埋まればいい。

他人としてではなく、“これからの関係”として」

俺は言葉を失った。

つまり──

失った分を取り戻せなくても、

これから積み重ねればいい。

どれだけ過去を失っても、未来で埋められるなら。

気づけば俺は言っていた。

「……それなら、間に合うよな」

紗奈がこちらを見た。

奏は静かに笑う。

「間に合わせなさい。

選ばれなかったあなたの未来を、選ぶのはあなたよ」

そう言い残し、病室を出ていった。

扉が閉まると、静寂が降りた。

紗奈は指を組んだまま、小さく呟いた。

「……蓮くんはさ」

俺は顔を向ける。

「もう一度、私を“好き”になれると思う？」

問いはあまりにもストレートで、

呼吸が止まった。

だが紗奈の目は真剣だった。

俺は笑うしかない。

「なるかどうかじゃなくて……」

ほんの少し間を置いて言った。

「これからなるんだよ」

紗奈は目を丸くし、それから少し俯いて笑った。

その横顔を見ながら思う。

選ばれなかった未来でも、

自分で選べる未来はある。

その時──

胸ポケットのスマホが震えた。

知らない番号からの着信。

俺は眉をひそめながら出る。

「もしもし──」

その瞬間、冷たい声が耳に落ちた。

『ようやく“分岐”に辿り着いたな、七周目』

膝が凍る。

紗奈がこちらを見る。

声は続けた。

『蓮。お前だけが知らない真実が一つある』

『干渉の代償で消えるのは──“一人分だけじゃない”』

呼吸が乱れた。

『紗奈の番はもうすぐだ』

通話が切れた。

手が震えていた。

紗奈は不安げに言う。

「……誰？」

俺は答えられなかった。

胸の奥に、最悪の予感だけが残った。

紗奈を守るために失った記憶。

でも次は──紗奈の“番”。

そして、代償は終わっていなかった。