奏さん（相良奏）が去った夜から、俺は眠れなくなった。

紗奈の寝息は穏やかで、柔らかくて、心臓のリズムも安定してる。

それなのに、俺の頭だけがうるさい。

干渉の代償──紗奈の記憶が消える。

奏さんは“選ばせる”と言った。

だがそれは選択なんかじゃなかった。

だって俺は紗奈を救いたいし、紗奈を失いたくないし、紗奈の笑い声も癖も全部覚えていたい。

でも世界はそれを許さない。

紗奈の死を回避する度に、代償は加速する。

世界は均衡を取りたがっている。

その均衡の崩れた先に起きること──奏さんは言わなかった。

ただ、俺の手が震えてるのを見て、静かにこう言った。

『“干渉者”は最後に一番大切なものを失うの』

それが“紗奈”だった。

⸻

翌朝、紗奈は普通に学校へ行こうとした。

いつも通り髪を結んで、いつも通り靴紐を結んで、いつも通り俺を呼んだ。

「遅刻しちゃうよ、蓮」

俺はその声を聞いて胸が苦しくなる。

たぶん紗奈にはまだ何も消えていない。

だが奏さんは言った。

『記憶は“一度に全部”じゃないの。

　最初は断片から消えるわ。

　最初に消えるのは“感情の理由”。』

つまり──

「なんで蓮と一緒にいたいのか」

「なんで蓮を見て不安になるのか」

そういう“理由”が先に奪われる。

やがて感情そのものも消える。

そして最後に──名前。

俺は自転車を押しながら隣を歩く紗奈を見る。

歩幅を合わせてくる癖。

髪を耳にかける癖。

気まずいとほっぺを触る癖。

全部いずれ俺だけの記憶になる。

俺は冗談っぽく言ってみた。

「なぁ紗奈。もしさ──全部忘れても俺のこと助けてくれる？」

紗奈はキョトンとして、笑った。

「忘れるわけないじゃん」

俺の胸がチリって焼けた。

“忘れるんだよ”って喉まで出たけど、飲み込んだ。

それを言った瞬間、俺は紗奈を巻き込む。

俺が肩に力を入れすぎてたのか、紗奈は不思議そうに言った。

「蓮ってさ、たまに急に世界の終わりみたいな顔するよね」

言われて気づく。

俺は笑えてない。

「世界の終わりかもしれねぇんだよ、俺にとっては」

本音が漏れた。

紗奈は立ち止まり、俺を見る。

その目はまだ消えてなかった。

俺の知っている紗奈だ。

「蓮。私死なないよ？」

その言葉に心臓が締め上げられる。

“死なない”って言葉ほど怖い言葉は無い。

今まで六回死んだことを、紗奈は知らない。

いや──夢で知っているのかもしれない。

紗奈は小さく続けた。

「だから、そんな顔しないで」

俺は返事ができなかった。

⸻

学校に着くと、異変はすぐ分かった。

廊下の向こうで教師と救護の先生が慌てて走っている。

生徒達がざわついてる。

俺は耳が勝手に拾った。

「突然倒れて──」

「心臓が……」

「救急車……」

心臓。

紗奈の心臓じゃない。

でも心臓という単語だけで血の気が引く。

紗奈が不安そうに俺を見る。

手が袖を掴んだ。

「蓮……」

その瞬間──

スマホが震えた。

“非通知”

出たくねぇ番号だった。

だが指が勝手にスワイプした。

『聞こえる？蓮君』

奏さんだ。

『時間が早まってる。

　干渉が進んでるわ。

　本来この段階で一般生徒の“心臓イベント”は発生しないはずなの』

俺は息を飲んだ。

奏さんの声は焦っていない。

でも“まずい”って空気が滲んでる。

「干渉って……俺のせいですか」

『いいえ。あなたが“止めすぎたから”よ。』

世界は均衡を欲しがる。

紗奈が死ねないなら、誰かが死ぬ。

それが世界の補填だ。

俺は言葉を失った。

『蓮君。選択は迫られるわ』

「選択？」

『紗奈を救う世界か。

　世界を正常に戻すか。

　どちらも選ばなければ、崩壊する』

そして奏さんは言った。

『紗奈の死のログは──既に七つ存在するわ』

七。

たしかに七周目だ。

そして“六度目の死”が心臓だった。

奏さんが続ける。

『七つ目の“死因”はまだ確定していない』

七つ目。

つまりこれから訪れる死。

紗奈が袖を掴んだまま、小声で問う。

「蓮……誰？」

俺は声が出なかった。

その時、廊下の奥から先生の叫び声が響いた。

「AED！早く！！」

俺の背筋が凍る。

紗奈の心臓が、脈が、夢が、死のログが、全部重なった。

奏さんの声が低く落ちた。

『蓮君。七つ目は──もう始まってる』

通話が切れた。

俺は紗奈の手を握る。

手が震えてるのは紗奈じゃなかった。俺だ。

紗奈が囁く。

「……ねぇ蓮、怖いの？」

俺は喉が張り付く感覚のまま答えた。

「怖ぇよ。紗奈がいなくなるのが一番怖い」

紗奈は目を丸くして、それからふっと笑った。

「大丈夫だよ。私は消えないよ？」

──その言葉が、

一番最初に消えるってことを、俺だけが知ってる。

そして扉が開き、先生が叫んだ。

「搬送先が──！？」

だがその言葉の途中で、教室中のスマホが同時に震えた。

アラートでも、地震速報でも、警報でもない。

見たことのない通知。

【世界権限：干渉者の選択を要求します】

俺のスマホにも同時に表示された。

紗奈が震える声で言う。

「これ……蓮の？……違うよね……」

俺は息を呑んだ。

世界が──選ばせている。

紗奈を救うか。

世界を救うか。

そして表示はゆっくり点滅した。

【選択猶予：23:59】

タイムリミット付き。

その瞬間、俺は確信した。

ここからが本当の地獄だ。

俺は紗奈の手を握り直し、口を開いた。

「紗奈。ここから先、全部言う。絶対に置いていかない」

紗奈は泣きそうに頷いた。

世界は敵だ。

でも紗奈は味方だ。

そして俺は干渉者だ。

タイムリミットは24時間。

死のログは七つ目。

代償は紗奈の記憶。

干渉の結果は──世界崩壊。

読者にとってはここからが一番美味しい。

そして画面の奥の世界が、残酷な文字を追加した。

【干渉の代償：対象の“感情依存記憶”剥奪】

対象──紗奈。

俺の手が震えた。

“好き”の記憶から消えていくって意味だ。