施設の外観は想像よりも普通だった。

高いフェンスと監視カメラはあるけど、基地とか研究所みたいな物々しさはない。

むしろ──病院に近い。

車を降りると、夜風の匂いが急に変わった。

消毒液と草の匂い。それに、何か金属っぽい匂い。

紗奈は俺の手を掴んだまま。

手が冷たくなっている。

奏が受付に声をかけると、電子ロックが開いた。

中は白い光に満ちていて、静かすぎた。

沖田が案内しながら説明する。

「ここは“管理区域07”。

未来干渉能力の適性が確認された者を保護・観測する場所だ」

紗奈が震え声で聞く。

「保護……って言うけど、研究もするんでしょ……？」

沖田は隠さない。

「する。

だが、拘束や解剖はしない。

今はもう非効率だ」

その“今はもう”の部分が不気味だった。

廊下を曲がるたび、

壁の向こうから“心電の電子音”、“ゆっくり歩く足音”、“押し殺した泣き声”が聞こえてくる。

紗奈が不安そうに俺を見る。

俺は言う。

「大丈夫だ。俺がいる」

それは紗奈を安心させるための言葉だった。

でも、本当は違う。

──俺がいないと紗奈を守れない。

それだけだ。

奏が一室の前で立ち止まった。

「ここが“居室”。

入所者用の部屋よ。

今夜はここで寝て、明日から検査と面談がある」

部屋にはベッドが二つ。

机、本棚、洗面。

病院の個室みたいだ。

紗奈が意を決したように聞く。

「ねぇ……叔母さん。

どうして、私のこと……こんなに詳しいの？」

奏は扉を閉め、ゆっくりと紗奈の目を見る。

「紗奈。

あなたは小さい頃から“視ていた”。

未来の断片を。

夢を通して」

紗奈の呼吸が止まる。

「そんなの……知らない……！」

奏は静かに首を振る。

「忘れたのよ。

脳が勝手に“夢だった”ことにした。

あなたが怖がりすぎたから」

紗奈は震えて言う。

「嘘……そんなの……」

奏は続ける。

「ここに来たのは初めてじゃない。

あなたは何度も検査を受けた。

私も一緒にいた。

ただあなたは何も覚えてない」

紗奈は一歩後ろ下がる。

目は揺れて、涙が浮かんでいる。

俺は奏を見る。

「なんで紗奈は覚えてないんだ」

奏は短く答えた。

「副作用よ。

未来認知は脳の“視覚領域”を強制的に上書きする。

結果、短期の記憶と夢の記憶が混ざる」

沖田が淡々と補足する。

「ああいうタイプの認知能力者は珍しい。

未来映像がそのまま“夢”になる個体は数人しかいない」

紗奈は声を震わせた。

「じゃあ……あの“白い部屋”も……？」

奏は頷いた。

「未来の存在よ。

あそこは“事象選別室”。

あなたが未来に進むか死ぬかを決める場所」

紗奈は壁に手をついて息を吐いた。

俺の視界はクリアなはずなのに、胸だけが重かった。

奏が振り返って俺を見る。

「蓮君。

あなたの能力は純粋な未来改変。

対して紗奈は未来観測。

干渉者と観測者はセットで現れることがある」

俺は声を出す。

「……じゃあ、この未来は変えられるのか」

奏は頷く。

だが同時に、目に微かな苦味も走った。

「変えることはできる。

ただし──代償がある」

紗奈が顔を上げる。

「代償……って、蓮くんの記憶……？」

奏は静かに頷く。

「ええ。

それもただの記憶じゃない。

“世界が矛盾を嫌う部分”ほど早く消える」

沖田が時計を見ながら言う。

「説明は明日続きをする。

二人とも疲れてる。

検査もある。今日は寝ろ」

奏が出口へ向かう前に一度だけ振り返った。

「紗奈。

あなたの夢はもうすぐ“未来”ではなくなる。

近いうちに、あなたは“今から死ぬ自分”を見るかもしれない」

紗奈の顔から血の気が引いた。

扉が閉まる。

静寂。

ベッドの端に座った紗奈は、両手を膝の上で握り締めていた。

しばらくして、小さな声で呟く。

「蓮くん……怖い……」

俺は隣に座り、手を握った。

本当は俺も怖い。

紗奈を失うことが。

紗奈を忘れることが。

紗奈の“死ぬ未来”を見ることが。

全部怖い。

でも俺は言った。

「大丈夫だ。

紗奈は俺が守る」

紗奈は涙をこぼしながら笑った。

「守ってばっかりで……蓮くんが壊れちゃうよ……？」

俺は答える。

「壊れてもいい。

紗奈だけは失いたくない」

紗奈は息を呑む。

目の奥まで震えて、涙が落ちた。

「私……蓮くんのこと……」

その言葉の続きを聞いた瞬間──

頭の奥でまた何かが“落ちた”。

ノイズみたいな白い音。

瞬間的な空白。

紗奈の手が強く震える。

俺は呼吸を乱しながら言う。

「……ごめん。

また……何か抜けた」

紗奈は泣きながら首を振る。

「いいよ……いいよ蓮くん……

忘れても……私がずっと……繋いでるから……！」

その言葉が刺さった。

俺は紗奈の額にそっと額を合わせた。

紗奈は目を閉じ、小さく息を整えた。

二人の距離は世界で一番近くて、

それと同じだけ──世界で一番脆かった。

その夜、俺たちは眠りについた。

その数時間後。

紗奈は初めて夢で“自分の死”を見る。

そして世界は、また動き始める。