奏は茶を置き、俺たちを見る。

「観測と干渉が揃うと、未来は変わる──ここまでは話したわね」

紗奈はこくりと頷いた。

奏は続ける。

「ただし、未来に干渉すれば必ず“代償”が発生する」

空気が冷えた。

俺は息を飲んで訊く。

「代償って……何ですか」

奏は一切濁さなかった。

「──蓮君。あなたは周回するたび“死の未来”に干渉している。

その代償は、“記憶”よ」

紗奈がハッとこちらを見る。

奏は淡々と続ける。

「死ぬはずだった未来を回避した瞬間、

運命は“干渉によって生まれた不整合”を消去しようと動く。

そのとき、対象となるのが──

干渉の原因となった“認知のつながり”、つまり“記憶”なの」

俺は理解が追いつかなくて、ただ聞く。

「では質問。

蓮君が未来を変えた理由は何？」

紗奈が小さく息を呑んだ。

俺は答える。

「紗奈を……助けたかったから」

奏は静かに頷いた。

「そう。蓮君が世界を歪めた動機は“紗奈”なの。

だから世界が辻褄を合わせるために削るのは──蓮君と紗奈の“記憶”」

紗奈が震えた声を漏らす。

「や……やだ……

そんなの、ダメ……」

奏は優しいが残酷な声で告げた。

「蓮君が干渉を続ければ続けるほど、

“紗奈と蓮”をつなぐ記憶が削れていく。

初対面、教室、会話、笑い声、手を繋いだ感覚、全部」

心臓が潰れるみたいに痛い。

でも奏は止まらなかった。

「そして最後には──

蓮君は紗奈を“認識できなくなる”」

紗奈は頭を振る。

「嫌だ……絶対嫌……忘れられるの……やだ……！」

奏はそっと肩に手を置く。

「紗奈。

代償は“死”じゃない。

もっと静かで、もっと残酷よ。

死んだ方が楽だった、と人はよく言うわ」

俺は唇を噛んだ。

「……回避できないんですか」

奏は一瞬だけ目を逸らし──答えた。

「干渉をやめれば、進行は止まる。

でもその場合、誰も救えない。

誰も助からない。

世界は“ログ通り”に進む」

詰みの選択肢だ。

止めれば紗奈が死ぬ。

続ければ紗奈を忘れる。

奏はふっと息を吐き、言った。

「そして七周目で紗奈を救ったとき、既に干渉は発生してる。

代償ももう“支払い中”よ」

俺の背筋が冷たくなる。

「……どういう意味ですか」

奏は紗奈を見る。

紗奈は不安に震えていた。

奏はゆっくり告げた。

「蓮君。最近、

“この世界で紗奈と初めて会った日”が思い出せなかったでしょう？」

俺は絶句した。

図星だった。

最初の出会いの日付が思い出せない。

その時の景色も、天気も、言葉も。

でもその違和感を、俺はスルーしていた。

紗奈は震えながら言う。

「じゃあ……じゃあもう……少しずつ……」

奏は頷いた。

「ええ。干渉の代償はもう始まってる。

出会い → 会話 → 想い出 → 感情

この順に消えていく」

俺の胸が締めつけられる。

奏は言った。

「干渉を続ければ、最後に残るのはただ一つ」

「……なんですか」

奏はまっすぐ俺を見た。

「“なぜ助けたのか分からないまま身体が動く”という衝動だけ」

それは感情じゃない。

記憶じゃない。

愛ですらない。

ただ“理由のない行動”だ。

紗奈は泣きそうな声で言った。

「蓮くん……やめてよ……

そんなの、そんなの……私いらない……

死んじゃう方がマシだよ……！」

俺は首を振った。

「違う。死ぬのは違う。

俺は……」

言葉が出ない。

奏は告げる。

「蓮君──

それでも未来を変えたいのなら、

覚悟しなさい」

静寂。

その瞬間、玄関のチャイムが鳴った。

二回、間を置いて、三回。

妙に規則的なリズム。

奏が眉をひそめる。

「……早いわね。

こんなに早く“兆候”が出るなんて」

紗奈が震えながら俺の袖を握る。

俺は息を飲んだ。

奏の言った“兆候”とは──

運命の帳尻合わせじゃない。

“記憶の脱落の進行”だ。

奏は立ち上がり、玄関へ向かいながら告げた。

「蓮君。

ここから先は、あなたが選ぶ物語よ」

俺は紗奈の手を握ったまま、動けなかった。

そして玄関が開く音がした瞬間──

俺の頭の中で、

“ひとつの記憶”が消えた。

何の記憶だったのかすら分からないまま。