翌朝。

紗奈を家の前で待つ俺は、奇妙な既視感に襲われていた。

七周目ともなると季節の匂いすら“二度目”に感じる。

春の乾いた朝の空気。

うるさいくらい元気な鳥。

通学途中の小学生の足音。

全部一度は見た風景だ。

でも今日だけは違った。

俺は目的を持ってここに立っている。

紗奈を死なせないために。

「おはよ、蓮」

振り返ると、いつもの制服姿の紗奈がいた。

だがその顔色は余裕がなかった。

「眠れてねえだろ」

そう言うと紗奈は苦笑した。

「まあ……昨日の電話のせいでね」

確かに。

死ぬとか世界とか未来とか、そんな言葉を投げられたら普通は眠れない。

俺はごめんとは言わなかった。

謝罪は弱さだ。今は不要。

「行くぞ。病院」

「……学校、休むの？」

「俺一人で先生に言っとく。心臓は学校より優先だ」

言い切ると、紗奈は一瞬黙ってから頷いた。

「うん」

バスに乗り、最寄りの循環器専門病院へ向かう。

俺が選んだのは、紗奈が六度目に死んだときに救急搬送された病院だ。

あの日、紗奈は心室細動を起こして20分で死んだ。

けど今の俺はもう知ってる。

予兆があるなら殺せる死じゃない。

受付を終えると、しばらく待合室で時間を潰すことになった。

白い椅子に腰掛ける紗奈は、落ち着かずに足を揺らしていた。

「ねえ蓮」

「ん」

「昨日の話、本当なの？」

“六回死んだ”という話のことだろう。

俺は嘘は嫌いだから、誤魔化しもしない。

「本当だ。

交通事故で一回、廊下で一回、階段で一回、そして……最後は心臓だ」

紗奈が息を飲む。

「……私が死んだら、時間が戻るの？」

「そうだ。代償は俺の記憶だ」

そう言うと紗奈は目を丸くした。

「記憶……消えてくの？」

「思い出の分だけ。取引みたいなもんだ」

紗奈は震えながら声を搾り出す。

「そんなの……そんなのひどいよ……」

違う。

一番ひどいのはそこじゃない。

俺は紗奈の目を見て言った。

「紗奈、お前は俺のことを覚えてても、俺はお前を忘れる。

それで平気そうな顔して隣にいろってのが……一番ひでえ」

紗奈の表情が歪む。

涙が滲んで、そのまま頬を伝った。

やっと泣けたらしい。

泣いていい。

生きてる証拠だ。

そんな空気の中、名前が呼ばれた。

「相良紗奈さまー、診察室へどうぞー」

紗奈が立ち上がり、俺も横に並ぶ。

診察室に入ると、そこには中年の医師がいた。

白衣姿で、落ち着いた目をしている。

「相良さんですね。今日は心臓のチェック…と」

医師がカルテを見て眉を上げた。

「あれ。以前にも救急搬送歴がありますね」

紗奈の肩が跳ねた。

俺の背骨が冷える。

“六度目の死のログ”がカルテに残っている──！

俺が思考を巡らせるより早く、医師がカルテをぽんと叩いて笑った。

「といっても一年以上前の記録だけどね。心室性不整脈。

若い子では珍しいけど、今は落ち着いてるようだね」

一年以上前？

違う。

俺の七周目では“昨日”だった。

つまり──

過去の死が世界線に残ってる。

俺の手のひらに汗が滲む。

医師は紗奈の方を向き、言葉を続けた。

「胸が苦しい日があるって記録にも書いてあるね。

じゃあ心電図とエコー、それから血液検査もしよう」

そのまま検査室へ移動。

紗奈は胸に電極を付けられ、静かに検査が進む。

俺は外の椅子で待ちながら考える。

（死のログは消えない。

でも紗奈の意識はリセットされる。

俺の記憶は消費される。

世界線は塗り重なる。）

改めて気づく。

俺はタイムリープしてるんじゃなくて──

世界がやり直してるだけだ。

検査は15分ほどで終わった。

廊下に出てきた紗奈は薄く笑った。

「平気だったよ」

その笑顔は俺にはどう見ても“平気”じゃなかった。

戻った診察室で医師はモニターに結果を表示した。

「相良さん、心電図に少し気になる波形がありますね。

PVC（期外収縮）が頻発している可能性があります」

そして紗奈に向かって言う。

「あなた、最近悪い夢を見たり、胸が締め付けられたりしない？」

紗奈は小さく頷く。

「……します」

そこで医師はペンを置いて、俺たちをじっと見た。

そして口にした。

「“突然死”っていう言葉、聞いたことありますか？」

紗奈が固まる。

俺は握り拳を作った。

医師は続ける。

「多くは心臓の電気的な問題です。

でもね、その背景に“ストレスや強い恐怖”が関与している例が多い。

不整脈の誘発因子としてね」

“恐怖”

“夢”

“突然死”

全部繋がった。

だがここで終わりじゃない。

医師はカルテをめくりながら付け加えた。

「心臓は脳と同じで“記憶”を持つ臓器です。

怖い夢が続くなら、心臓を通して身体が“何かを覚えている”のかもしれない」

紗奈の夢──蓮が死ぬ夢。

それは“未来の記憶”か？

医師はふと時計を見て、言った。

「……紹介したい人がいます。

心理学と心臓の研究をしている方で、時々ここに来るんです」

そしてその名を告げた。

「相良　奏」

相良。

紗奈と同じ苗字。

血の気が引いた。

「俺の叔母さんだよ」

紗奈がそう呟いた。

叔母。

心臓と記憶の研究者。

夢の裏側を知る人物。

ここでやっと核心に触れる。

医師は立ち上がり、診察室の扉を開いた。

「今日はちょうど来ています。

奥のラウンジにいますので、お会いになってください」

外の廊下には大きなガラス窓があり、

光の中で一人の女性が資料をめくっていた。

紗奈と同じ黒髪。

紗奈より少し鋭い目。

だが優しい雰囲気。

“紗奈が未来に生きた姿”みたいな女性。

俺と紗奈は歩き出す。

心臓がやけにうるさかった。

そして、叔母は顔を上げた。

紗奈を見るなり、柔らかく笑う。

「紗奈。久しぶり」

だが俺を見た瞬間、笑みが止まり──

表情が一変した。

まるで“俺を知っている顔”。

「──あなた、やっと来たのね」

息が止まった。

世界のルール。

死のログ。

紗奈の夢。

俺の記憶。

心臓の電気。

運命の周回。

全部知ってる目だ。

七周目にして、俺は初めて確信する。

紗奈は一人じゃない。

俺も一人じゃない。

世界は丸ごと敵だ。

でも──味方もいる。

叔母は名乗った。

「相良奏。

“夢で見た未来”の研究をしています」

紗奈が震えた声で言う。

「叔母さん……まさか……」

奏は静かに答えた。

「紗奈。あなたの夢は──ただの夢じゃないわ」

そして俺に向けて告げた。

「蓮君。あなたの戦っている“未来のログ”の話をしましょう」