病院に着いて、俺は受付をすっ飛ばして救急外来に向かった。

夜でも光が白すぎるほど明るい。

焦燥と消毒液の匂いが肺に刺さる。

「父は……！ 俺の父さんはどこ！？」

看護師が俺を見るなり、短い指示を出した。

「家族の方ですね、こちらの処置室です。ただいま検査中ですので──」

言葉を最後まで聞かずに扉を開ける。

そこには母さんが座っていて、今にも泣きそうな顔をしていた。

「蓮……来てくれたのね」

俺は喉が焼けるような息で訊く。

「父さんは……心臓か？」

母は驚いた顔をした。

「え、どうして……？」

そこへ医師が現れた。

若いけど、声は落ち着いていた。

「ご家族の方ですね。急性心筋梗塞の疑いです。

幸い発見が早かったので、カテーテル治療で対応できる可能性が高いです」

──心筋梗塞。

紗奈の死因は 心臓発作。

医療的には心室細動・心不全・心筋炎など色々あるが、素人には全部“急に倒れて死ぬ”に見える。

まるで──死因のプロトタイプ みたいだ。

俺は無意識に医師に聞いていた。

「……急性って、予兆とかは？」

医師は淡々と答える。

「ええ、あります。息苦しさ、胸痛、動悸、極度のストレス、睡眠不足、季節の変わり目……」

全部当てはまってる。

紗奈にも。

父にも。

そして、俺にも。

医師は続ける。

「ただ、もっと厄介なものもあってですね……」

俺は目を上げる。

「“予兆のない突然死”です。

若い人でも発生します。心筋の伝導の異常で、発作の形で起きることがある」

──心臓発作。

六度目の紗奈の死因。

医師はさらに言う。

「それらは医学的に“偶発的”と言われますが、実際には複合的な因子が絡んでいます」

偶発的──？

それを聞いた瞬間、

ある単語が頭に浮かんだ。

『心臓発作は偶然じゃない』

七周目の紗奈の死因を聞いた時に浮かんだ違和感。

侵入者の存在。

夢の中で俺が死ぬ。

父の倒れるタイミング。

偶発じゃない。

偶然じゃない。

──世界の意志だ。

医師の説明が終わり、父は処置室に運ばれた。

助かる可能性は高いと言われた。

それでも俺は震えていた。

母は俺の手を握った。

「大丈夫よ蓮……お父さんは強いから」

違う。

問題はそこじゃない。

父は強いとか弱いの話じゃない。

世界が殺そうとしてるかどうかだ。

母に席を立つと言って、俺は非常階段へ向かった。

夜風が顔を刺した。

スマホを取り出す。

紗奈の連絡先。

画面の名前を見て、少し指が止まる。

“出会い”を思い出せない空白が胸を締め付ける。

でも、今はそれどころじゃない。

通話ボタンを押す。

三度目のコールで紗奈が出た。

「蓮……？大丈夫だった？」

声が震えてる。

夢の話の後だったから余計にだろう。

息を整えて言う。

「紗奈。質問がある。

ここ数日、胸が痛いとか、息苦しいとか、動悸とか、なかったか？」

紗奈は驚いたように息を呑む。

「え……なんで……？」

俺の心臓が跳ねる。

「あるのか？」

少し間があって──紗奈が答える。

「……うん。あった。

最近、寝ても疲れがとれないし、息が……吸いづらい日があった」

聞きたくなかった答え。

「紗奈、明日病院に行くぞ。心臓内科。

絶対に、だ」

紗奈は戸惑って笑った。

「え、そんな大げさに……風邪だよ、多分」

「違う。心臓だ」

言い切ると、紗奈の声が揺れた。

「……蓮、なんでそんなこと言うの……？

なんでそんなに必死なの……？」

理由なんて言えない。

でも、言わなきゃ何も変わらない。

俺は息を吸って──紗奈に告げた。

「お前は、六回死んでるんだよ」

沈黙。

そして紗奈の震える声。

「……冗談だよね？」

「冗談だったらよかった。

でも俺は全部見た。

交通事故も、廊下も、階段も、心臓も。

六回、お前の死因を見た」

紗奈は呼吸が乱れている。

「待って……意味が分からない……」

そうだ。

分かるわけない。

だから──俺は宣言した。

「明日、全部話す。全部見せる。

だから今は一つだけ覚えてろ」

紗奈の息を待つ。

そして言った。

「お前は死なない。俺が未来を変える」

電話の向こうで、紗奈が泣いていた。

その涙が好きだとか恋だとかじゃなくて──

生きてる証拠だから だ。

　俺は絶対に折れない。

世界が何を差し出せと言っても、

紗奈の死だけは許さない。

父の処置室の扉が開く音がした。

母が呼ぶ。

「蓮！成功したって！」

良かった。

でもそれは偶然じゃない。

──たまたま世界が父を選ばなかっただけだ。

電話越しの紗奈が、かすれた声で言った。

「……蓮、怖いよ」

俺は答えた。

「怖がるな。怖がるのは世界の方だ。

俺に逆らわれてんだよ」

紗奈は泣き笑いの声を漏らした。

「……意味わかんない……けど、なんか、ちょっと嬉しい」

それだけで十分だった。

翌日、俺は紗奈を病院に連れて行く。

そしてそこで──

七周目を決定づける存在に出会うことになる。

侵入者でも世界でもない。

“紗奈の夢が示していた未来”を知る者だ。