目を開いた瞬間、世界が白く弾けて、感覚が追いつくまで時間がかかった。布団の感触、枕の匂い、時計の秒針が刻む音。それらが徐々に耳へ、皮膚へ、脳へ戻ってくる。

　また朝だ。

　四周目。

　紗奈は、また死んだ。

　俺の目の前で。

四周目。俺がついていたのに、紗奈は交通事故で死んだ。俺の腕を掴んだまま、横断歩道の途中で倒れ込むように。車の運転手の驚愕した顔と、紗奈が血の中で薄く笑った顔が、脳の裏に焼き付いている。

　今、朝の光の中で肺が震えて、俺は悟った。

　これはもう“偶然”じゃない。

（世界が紗奈を殺している）

　そんな結論は、多分間違っているし、多分正しい。理屈や説明なんて今はいらない。感覚の方が証拠になる時もある。

　俺は顔を洗って鏡を見る。目の下のクマがひどい。四周目を過ごした時間は、前より長い。つまり――

（ループは任意じゃない）

　紗奈の死が“条件”だ。

　紗奈が死ねば、世界は朝をやり直す。

　俺の意思は関係ない。選択肢も拒否権もない。

　なら、試されているのは俺だ。

　紗奈を救えるか。

　それとも心ごと折れて投げ出すか。

「……悪趣味すぎるだろ」

　吐き捨てて制服に着替え、家を出る。空気は冷たい。五周目まで来ると、世界の匂いすら変わって見える。見慣れた景色ほど不気味だった。

　学校に着くと、紗奈が教室で笑っていた。

　その瞬間、脳が焼けるように痛んだ。

　紗奈が死ぬことを思い出しただけで、息ができなくなる。人間は同じ死を二度目に見た時点で耐えられなくなると思ってた。でも三度目も四度目も、耐えられなかった。

　紗奈は俺に気づいて手を振る。

「おはよ、蓮」

「……おはよう」

　声がうまく出ない。平然を装うつもりが、全然無理だった。

「どうしたのその顔。寝てないの？」

「色々あってな」

「ふーん、隠す気ないの珍しいね」

　紗奈は笑う。その笑顔は、本当に健康的で明るくて、どこからどう見ても生きる側の人間だ。

　なんで死ぬんだよ。

　なんで死なされるんだよ。

　教室の喧騒の中で、俺は紗奈を観察する。瞳孔の開き、歩き方、声量、反射、肌色、爪の半月、息の乱れ――何もかも正常だ。

　病気の可能性は薄い。

　事故も偶然とは言い難い。

　建物の老朽化も、転落も、交通事故も、どれも「世界が牙を向いた」みたいなタイミングだ。

　紗奈は椅子に座りながら俺に訊く。

「蓮、放課後ひま？」

「ああ。紗奈は？」

「空いてるよ」

「なら一緒に帰ろう」

「え、急だね」

「必要なんだよ」

「……なんかそういう言い方されると嬉しいけど、ちょっと怖いかも」

　紗奈は苦笑した。

　怖いで済んでるのが不思議なくらいだ。

　＊

　放課後、俺たちは校門を出る。人が多い道を選んだ。交通事故の再発を避けるためでもあるし、転落も崩落も起きるはずがない環境を選ぶため。

　紗奈は言う。

「ねえ蓮、今日はどこ寄る？」

「寄らない。真っ直ぐ帰る」

「えー……」

「ダメか？」

「ダメじゃないけど……蓮にしては珍しいなって」

　また言われた。俺はそんなに普段のんきに見えてたのか。

「珍しいとか普通とか、どうでもいい」

　紗奈が顔を見る。困ったような、心配するような顔だった。

「今日の蓮って、ちょっと必死？」

「必死だよ」

「何に？」

「紗奈に」

　紗奈は一瞬立ち止まった。頬が赤い。耳まで赤い。

「…………なんか、そういうの、急に言うのずるいよ」

「時間がないんだよ」

「え？」

「何でもない」

　紗奈はまだ赤い顔のまま言う。

「蓮、ほんと変だよ。優しい顔なのに言うことは強引で……そういうとこ、好きだけど」

　その瞬間、心臓が止まるかと思った。

　嬉しかった。同時に絶望的だった。

（好きって言葉を聞くために、俺は何周して、何回死を見たんだ？）

　世界が紗奈を殺さない理由なんて、どこにもなかった。

　＊

　帰り道、紗奈は俺の腕を掴んで歩いた。横断歩道を渡る時、俺は紗奈を自分の後ろに隠すようにした。車、信号、運転手の視線、歩行者の流れ――全部チェックした。

　俺は最強だ。

　少なくとも、この街で紗奈を守る方法については、もう常人では追いつけないレベルで情報を積んでいる。四周目の経験値は伊達じゃない。

（どれだけでもやれる。全部潰せる。世界の隙を殺せる）

　だから紗奈は――

　その時、紗奈がふと言った。

「ねぇ蓮、私、今日すごく楽しいよ」

「……そっか」

「蓮ってね、変で優しくて、笑ってなくてもちゃんと見てくれてて……だから一緒にいると安心するの」

「それは困る」

「え？」

「安心してると死ぬから」

　紗奈はぽかんとした顔をした。

「……なにそれ」

「いや、忘れてくれ」

　紗奈は笑った。俺は俯いていた。気づいたら手が震えていた。

　紗奈が死ぬ瞬間を何度も見たせいで、俺は紗奈が生きているだけで泣きそうになる。

　でもその涙は幸福じゃない。恐怖だ。

（生きていることが、いつ切れるか分からない）

　俺は紗奈を家の前まで送り届けた。

「じゃあ、また明日」

「ああ。絶対に」

　紗奈は笑って俺を見た。

「蓮、また明日会えるって当たり前じゃん」

「当たり前じゃない」

　紗奈は瞬きし、少し困った顔で言った。

「……当たり前じゃないって、蓮が言うと重いな」

「重くていい。重さがないと、落ちる」

「落ちるって？」

「……気にするな」

　紗奈が家の中に消えるまで、俺はその場を動かなかった。もし玄関が崩れでもしたら？誰かが紗奈を襲ったら？車が突っ込んだら？

（疑いすぎだって笑われても、死ぬよりマシだ）

　紗奈が完全に見えなくなってからようやく帰路についた。

　その夜、俺はほとんど寝なかった。ニュース、事故の統計、建造物の老朽化、自治体の工事計画、交通量のデータ、犯罪発生マップ、目撃情報、SNS、全部洗った。

（世界は紗奈を殺す。その方法は選ばない）

　なら潰せるだけ潰す。

　それが“最強”の動きだ。

　それが最善だと思っていた。

　そして五周目の朝。

　紗奈は死んだ。

　原因は――心臓突然死。

　ベッドの上で、眠ったまま。

　事故でも老朽化でも転落でもない。紗奈が呼吸をしていなかった。ただそれだけ。

　俺は紗奈の部屋に駆けつけた。救急車も来た。医者も来た。親も泣いていた。

　俺だけが立ち尽くしていた。

　俺は世界を殴りそうな勢いで言った。

「嘘だろ……事故も、環境も、全部潰したんだぞ……！」

　誰も聞いていない。

　俺以外、誰も世界の手口を知らない。

　医者が言った。

「稀なケースです。健康だったとしても、起きる時は起きるんですよ」

　そう言って紗奈から離れた。

　でも俺は知っていた。

（違うだろ）

　健康だった。

　検査も問題なかった。

　兆候も無かった。

（それでも死ぬのなら――それが“世界の意思”なんだろ）

　紗奈の手首は冷たかった。

　世界が巻き戻す気配が、背中に迫る。

「ふざけんなよ……！」

　紗奈の額に触れながら、俺は呟いた。

「俺が邪魔なら、俺を殺せよ……紗奈じゃなくて……！」

　世界は答えず、視界が歪む。

　時間は、また朝へ巻き戻る。

　六周目の朝。

　俺は笑った。

　本当に、心の底から笑った。

「最強？笑わせんなよ」

　紗奈を守るための情報も、心理も、物理も、全部積んできた。その上で突きつけられた答えは――

（救えない）

　それが“最強の無力”だった。