六月の終わり。

チャイムの余韻が消える頃、私はそっと振り返った。

蓮はまた私を見ていた。

癖みたいなものなんだろうけど、正直あれは反則だ。

見られると、心臓が勝手に忙しくなる。

でもそれを悟られるのはもっと嫌だから、あえて軽く言った。

「……ねぇ、見すぎ」

本当は“見てくれて嬉しい”のほうが近い。

でもそれは一生言わない。

言ったら終わる気がするから。

放課後、私は早足で自販機に走った。

屋上は好きだけど、上る前に呼吸を整えないといけない。

蓮と会う時の呼吸は、いつだって上手くできない。

ペットボトルを二本買う。

蓮の好きなレモンティーは、特に迷わない。

私が覚えているという事実が、蓮にとっては大したことはなくても、

私にとっては“特別の証”だ。

屋上に着いた時、ちょっと息が上がっていた。

階段が長いんじゃなくて、気持ちが急いでるからだ。

「蓮、飲み物買ってきた」

そこから先は、いつものやり取り。

私が勝手に押して、蓮が困って、でも結局付き合ってくれる。

それが好きで、同時に苦しい。

蓮はフェンスにもたれて空を見ている。

横顔が昔より大人っぽくなった。

私よりずっと先を歩いているみたいで、時々寂しくなる。

「今日さ、天気予報では雨だったんだよ。だから屋上来れないなって思ってたのに……ちゃんと晴れた」

そう言ったら、蓮に否定された。

たぶん普通ならムッとするんだろうけど、私は笑った。

蓮のそういう理屈っぽさは、意外と好きだ。

私の曖昧を綺麗に整えてくれるところがあるから。

体育祭の話をしたのは、あれが本当に嬉しかったから。

蓮はあっけらかんと“幼馴染”を選んだ。

周りにどう見られてるかとか、面倒なことを考えないで言ってくれた。

私の立場から言えばそれは結構な事件なんだ。

蓮が無自覚で私を選んだ、っていうそれが。

でもそんなこと、絶対言えない。

幼馴染は便利だ。

恋も友情も曖昧で済む。

傷つかない。

期待しすぎない。

終わらない。

そのくせ、距離は誰より近い。

——ずるい関係だ。

でも私はそれを壊す勇気がない。

蓮の隣で笑える現状を手放したくないから。

ふと靴紐が緩んでいたので結びなおす。

視線を下げると、蓮の影が地面の隣に落ちている。

それだけで少し安心した。

スマホを開いて写真を見せた。

体育祭の集合写真。

私は蓮の表情を指差した。

「あ、この蓮、私的に優勝なんだけど」

蓮は困った顔をした。

でもそれがいい。

蓮は、自分の良さを全然分かってない。

そこがまた好きだ。

「知らないとこで優しいやつが一番優しいんだよ？」

それは私の持論だけど、蓮には当てはまる。

蓮は気づかないうちに人を助けたり、庇ったりする。

本人は照明の端に立っているのに、気づけばステージの中心にいるような人だ。

——好きになるに決まってる。

でもその気持ちは隠しておく。

秘密は秘密のままのほうが綺麗な時がある。

階段を降りながら、口が勝手に質問を漏らした。

「ねぇ、蓮。私っていいやつ？」

我ながら面倒な質問だと思う。

他人に性格評価をされたいんじゃなくて、蓮の言葉が欲しかった。

蓮ならどう見るのかを知りたかった。

蓮は少し考えて、静かに言った。

「“ちゃんと生きてる感じする”」

その言い方は初めてだった。

良いとか悪いとかじゃなくて、存在そのものを肯定された気がした。

胸の奥で何かが溶けて、じんわりしみる感じがした。

「……そっか。よかった」

それしか返せなかった。

嬉しいときほど、人は言葉が減る。

校門を出たところでクレープの匂いがした。

匂いに気づいたのは私で、蓮は鼻が鈍いらしい。

「後悔しに行こうよ。食べて」

蓮は呆れた顔で笑った。

笑うとき、蓮の右頬に薄くえくぼができる。

あれを知ってるのは幼馴染の特権だと思う。

「……分かったよ。行くわ」

許可をもらう必要なんてないのに、私の胸はその一言で軽くなる。

私はよく喋るけど、蓮は大事なところだけ喋る。

だから刺さる。

商店街を走りながら、私は思った。

——私は蓮のことが好きだ。

でもそれは誰にも言わない。

言わなくても隣にいられる関係が、今は一番大事だから。

クレープ屋の行列に着いて、並びながら蓮を覗き見る。

蓮は気づかない。

気づかないって、なんて残酷で優しいんだろう。

蓮が買ってくれたクレープを受け取り、

紙ナプキンで包まれたそれを頬張る瞬間、私はこっそり願う。

——どうか今日が終わりませんように。

でも世界はいつも残酷だ。

時間は止まらないし、終わりは必ず来る。

だから私は笑う。

笑って誤魔化して、誤魔化した分だけ日常が延命する。

蓮がクレープを一口齧る。

苦そうな顔。

それが面白くてたまらない。

そんな一瞬の光景が、誰にもバレない私の宝物だ。

蓮の横顔を見ながら、私は心の中で小さく呟いた。

——お願い。全部失くなりませんように。

その願いが叶わないことを、この頃の私はまだ知らない。