六月の終わり、体育祭の余韻だけがまだ校舎に微かに残っていた。

屋上に吹き抜ける風は生暖かくて、でも雨の匂いを含んでいて、梅雨の境目らしい空だった。

「蓮、飲み物買ってきた」

そう言ってペットボトルを差し出してくる紗奈は、息が少し上がっている。

階段を駆け上がってきたらしい。

「走ったのかよ。階段四階まで」

「だってさ、早く喉潤したいじゃん」

「俺の分買ってこいとは言ってないけどな」

「買ってきちゃダメって言われてない」

平然とした顔で言うのがずるい。

蓋を開けると微炭酸のレモンティーだった。夏限定のやつ。

「……俺が好きなやつ、なんで知ってんの」

「知ってるよ。いつもこれ飲んでるじゃん。観察力だよ観察力」

観察力、か。

俺は逆に、紗奈の飲み物なんて覚えていただろうか。

思い返すと全部違っていた。日によって緑茶もコーヒーも麦茶も飲む。

つまり“決まった好きがない”。

そういうところに生っぽい自由さがある女子だった。

俺が飲みながら屋上のフェンスにもたれると、紗奈は何のためらいもなく横に立って空を見上げた。

「今日さ、天気予報では雨だったんだよ。だから屋上来れないなって思ってたのに……ちゃんと晴れた」

「晴れてねぇだろ。曇りだろ」

「蓮、細かすぎ。雨降ってなければ晴れでいいの！」

そう言って笑う。

笑うと目尻に細い皺が寄って、口元が柔らかくなる。

人の笑顔なんてどれも似たようなものだと思ってたけど、紗奈の笑い方だけは一瞬で区別できる。

「ねぇ蓮、体育祭のさ、最後の借り物競走のやつ……」

「あれな」

「あれ、蓮が言ったでしょ。『幼馴染』って。で、私、呼ばれたでしょ」

「……まぁな」

「正直に言うと、あれ地味に嬉しかったんだよね」

「……そうかよ」

そう答えながら、あの時の拍手と歓声が耳に蘇る。

借り物競走の最後のお題は“幼馴染”。

蓮は迷いなく紗奈を指差し、紗奈は走ってきた。

周りが騒いで「お似合いじゃん」とか「絶対付き合ってるだろ」とか冷やかす中で、紗奈は笑っていた。

「だってさ、幼馴染って便利じゃん。

仲いいのに告白の必要ないし、距離近いし、いちいち格好つけなくていいし、

恋も友情も曖昧なままで全部許されるんだよ？」

「お前それフォローしてんのかディスってんのか分からん」

「褒めてる。すごい褒めてる」

褒めているようには聞こえなかったけど、紗奈の声には棘がない。

だから俺は傷つかないで済む。

そのあと紗奈は突然しゃがみ込んで、靴紐を締め直し始めた。

淡い青のスカートがふわりと揺れる。

「体育祭の後さ、写真めっちゃ送られてきた」

「俺も来た。クラスLINEが地獄になってた」

「分かる。通知が500とか笑うよね。

でね、私、ちょっと自惚れしちゃったんだよ。

なんか、どれ見ても私笑ってて。生きてるって感じした」

その言い方が胸に引っかかった。

ふざけてるようで、どこか本音に近い温度。

「……悪くねぇじゃん。自惚れてろよ。似合ってるし」

「似合ってるって何。言い方よく分かんない」

「似合ってるんだよ。そういうの」

言った瞬間、紗奈が目を丸くした。

驚いた、というより“掘られた”みたいな顔。

でもそれも数秒で消えて、いつもの調子に戻る。

「ふーん、そう……だったんだ」

と呟いて、フェンスの向こうを見下ろす。

グラウンドの白線はもう雨で半分流れていた。

沈黙は長く続かなかった。

紗奈は急にターンして、スマホを俺に向けた。

「ね！これ見て！！」

そこには体育祭の集合写真。

俺と紗奈が後列で肩を寄せて写ってるやつ。

そして、紗奈が指で拡大したのは俺の顔だった。

「この蓮、私的に優勝なんだけど」

「どういう基準だよ」

「なんか優しい顔してんじゃん。普段はさ、なんかこう……被害妄想強そうなのに」

「お前な、それ褒めてねぇからな？」

「褒めてるってば。優しいって。しかもさ、知らないとこで優しいやつが一番優しいんだよ？」

それを言った瞬間、風の音が止んだ気がした。

俺だけじゃなく、空気ごと止まるような秒間。

「……別に優しくねぇよ」

「そうやってすぐ否定するところも優しいんだよ」

「意味が分からん」

「分からなくていい。私は分かってるから」

そう言われると、俺は何も言えなくなる。

紗奈はそういう言葉を選んでくる。

押しつけじゃなくて、聞き分けの悪い人にだけ届く言い方。

だからこそ好きになる。

そして困る。

——好きだ。

とても言えないけど、ちゃんと好きだ。

屋上を出て階段を降りる途中、紗奈が小さく息をついた。

「ねぇ、蓮。私っていいやつ？」

急に投げられた問いだった。

「……誰と比べて」

「世界全部と」

世界全部。

どうしてそんな欲張りな聞き方をするのか。

「良いとか悪いとかじゃねぇよ。

お前は……なんか、

“ちゃんと生きてる感じする”」

そう答えたら、紗奈は少し驚いて、それから笑った。

「……そっか。よかった」

階段を降りきる頃には、日が傾き始めていた。

校門を出ると、商店街の方から甘い匂いがした。

「あ、クレープ新作の匂い」

「そんな匂いあるかよ」

「あるの！あの甘ったるくて後悔する匂い」

「どんな匂いだよそれ」

「じゃあ後悔しに行こうよ。食べて」

また誘われた。昨日も誘われた。

毎日一緒にいるみたいになってる。

そして俺はまた断れない。

「……分かったよ。行くわ」

「やった！蓮は優勝」

「何の表彰だよ」

「“私の人生で一番使い勝手がいい幼馴染賞”！」

「それ絶対悪口だろ」

「褒めてるよ。めちゃくちゃ」

紗奈は笑いながら走り出し、俺は仕方なく追いかける。

追いかける背中は、夏になる手前の季節みたいに軽い。

——好きにならない理由のほうが少ない。

俺は走りながらこっそり思った。

そしてその事実が、たまらなく苦しかった。