紗奈とのLINEは、夜中まで続いた。

くだらない話ばかりだったのに、いつのまにか日付が変わっていた。

既読の数と返信の速さが、全部“生きてる”証拠みたいで苦しかった。

翌日の朝、俺が靴を履いているとインターホンが鳴った。

「れーんー、いるのー？」

その声だけで心臓が跳ねた。

玄関の扉を開けると、紗奈が立っていた。

部活のジャージに、寝癖を隠すためのキャップ。

顔は化粧してないのに、そういう時の方がよほど可愛い。

「おはよ。水筒忘れたから取りに来たら、ついでに蓮呼んだ」

「ついでってなんだよ」

「なんか、来る気がした」

そう言って笑う。

紗奈は理由なく人を誘える。

それが当たり前のようにできるのは、好意を“負担にしない”人間だけだ。

外は朝の熱を含んだ空気が漂っていた。

「走って部活行く？」

「走る気か」

「うん。どうせ早く着きすぎるし」

そこで紗奈はポニーテールをキュッと結び直す。

その一連の仕草が、男子が死ぬやつだと知っているのだろうか。

走り出した紗奈は速かった。

息を切らしながら追いつくと、横目でニヤつかれる。

「ほら、運動不足ー」

「俺は文系なんだよ」

「文系とか関係ない。命は走るのが仕事」

さらっと言って先に行く。

こういうセリフがいちいち刺さる。

学校に着くと、校舎の前に部活の仲間が集まっていた。

「紗奈っ、音楽室開いてた！」

吹奏楽部の後輩が叫ぶ。

紗奈はそっちへ向かいながら振り返った。

「蓮、またね」

“またね”じゃなくて“じゃあね”じゃない。

これが距離を決定的に近づける。

＊＊＊

その日の昼休み。

購買前は戦場だった。

焼きそばパンが秒で消えるのは全国共通らしい。

取れなかった俺は廊下でため息をついていた。

そのとき背中をつつかれた。

「敗北の背中って感じ」

振り向くと、紗奈が焼きそばパンと牛乳を持っていた。

しかも焼きそばパンは二つ。

「……お前まさか」

「はい、英雄参上。蓮の分も確保」

「ありがとう。いやでも、並んだのお前だろ」

「並んだのは私で、食べるのは蓮。持つべきものは幼馴染だねぇ」

軽く笑いながら購買横の階段に座る。

俺も隣に座る。

「……代金は？」

「焼きそばパンの代金は、焼きそばパンで返すのがルール」

「そんなルール聞いたことねえよ」

「私が作った」

紗奈はパンをちぎって口に入れ、牛乳を少し飲んで、言う。

「それにさ……どうせ蓮、私に何回も救われてるし」

その言葉に胸が跳ねた。

たぶん紗奈は、ちょっとしたことを言ってるだけなんだ。

宿題を写させてもらったとか、プリントをもらったとか、そういう類いの話。

でも俺は知っている。

本当に救われているのは、もっと深い部分だ。

そのまま視線は前に向いていて、顔は見えなかったけど、

ふっと紗奈の声が低くなった。

「……蓮ってさ、いつも自分のダメなとこ先に言おうとするじゃん」

「え？」

「文系だからとか、運動不足だとか、モテないとか、なんか知らないけど」

「いや、事実だろ」

「そういうの、別にいいのに。先に自分で自分の価値低くするの、もったいないよ」

焼きそばパンを食べる手を止めずに、淡々と言う。

説教っぽくない。

むしろ“気づいたことを共有”しているだけに聞こえる。

「私は好きだよ。自分の弱いとこを先に出せる人」

喉が詰まった。

告白じゃない。

でも十分だった。

「あとね」

紗奈は牛乳を飲み干して言った。

「弱いとこ言える人の方が、強い人より優しいんだよ」

ここまで言える女子高生がどれだけいる？

中身の話ができる子だ。

価値の話ができる子だ。

そりゃ好きになる。

読者だって好きになる。

これで沼らなきゃ嘘だ。

＊＊＊

放課後、紗奈は練習室でフルートを吹いていた。

吹奏楽部の練習は外にまで響いてくる。

扉の小窓から覗くと、細い腕が楽器を構え、音を滑らせていた。

フルートは紗奈に似ていた。

音は柔らかいのに、芯が強い。

息の使い方が難しいらしいが、紗奈はそれを苦にせず奏でる。

中間休憩のタイミングで、紗奈が練習室から出てきた。

「あ、見てたの？」

「ちょっとだけ」

「どーだった？私の才能」

「……ずるい」

紗奈は目を丸くして笑った。

「ずるいって何」

「何やっても似合うし、何やっても本気だろ」

「褒めてる？」

「褒めてる」

「ありがと。でもね、私そんなに器用じゃないよ？」

その言葉に俺は首を傾げた。

「どう見ても器用だろ」

「そう見えるだけ。私、努力するしか能がないの」

淡々とした声だった。

自慢でも卑下でもない。

ただの事実。

「才能なんて無いから、やることを面白くするしかないじゃん。だから本気に見えるんだよ」

その笑顔は太陽みたいだった。

部活に戻る前、紗奈は言った。

「蓮、夏休み、予定入れてこ。逃げられないように」

「……誰から」

「私から」

俺は思わず笑ってしまった。

「逃げないけど」

「そーいうことは逃げない人しか言わない。だから楽しみにしとく」

紗奈は軽く手を振って戻っていった。

部室の扉が閉まる。

音が再び校舎に広がる。

（……これを失う未来があるのか）

考えただけで胃がねじれた。

＊＊＊

夜、家で風呂上がりにスマホを見ると、通知が一つ。

──紗奈（今日の練習の音、送っとく）

音声ファイルが添付されていた。

再生すると、吹奏楽の合奏が聞こえた。

フルートの旋律が空気の上を走る。

それを聞いていたら、不意に思い出した。

小五の自由研究で、紗奈は“音の研究”をしていた。

楽器の音を波形で比較するっていう謎の研究。

俺はその研究を見て笑っていた。

——そう、笑っていたはずだ。

だが、具体的に何を話したか、何を笑ったのかが思い出せない。

記憶が輪郭だけになっている。

（……まただ）

巻き戻しの代償は、思い出の“詳細”を奪っていく。

しかし不思議と“好意”だけは残っている。

好意は記憶に依存しないのか。

依存してるはずなのに。

紗奈から新しいメッセージ。

──紗奈（てかさ、今日の昼のあれ、ちょっとカッコよかったから言っとく）

──蓮（どれ）

──紗奈（焼きそばパン負けて落ち込んでた時。背中で分かった）

──蓮（それ褒めてるのか？）

──紗奈（褒めてる。落ち込むのって生きてる証拠だよ）

心臓に刺さるような言葉ばかりだ。

紗奈は、誰かの価値を拾うのが上手い。

そして拾った価値を返すのが更に上手い。

そんな人間、好きになるしかない。

布団に潜り込み、スマホの光に照らされながら目を閉じた。

（……この夏を守りたい）

そう思った。

守るために、俺は時間を使う。

記憶を削る。

感情を燃やす。

代償なんて、もうとっくに払う覚悟はできている。