ただ響き、同じものが続いた。

――ピアノ、弾けるから。

　何某かのエチュード、そう呟いて鍵盤を弾き始めたので、柔らかな期待を持っていた。

　ただ響き、同じ音節が続く。

――弾けるの？

　答えない。たった４小節ばかりが続く。

　そこから出て行くつもりもなく、自信たっぷりに鍵盤を叩く。

――静かに、夜想曲なんだ。

　エチュードって言っていたのに。

　これは、サティのピカデリー。どちらかと言えばグノシエンヌの方が好みだ。

　けれども、よく聴く数小節しか続かない。

――ピアノ、弾けないよね。

　それには答えない。ムキになったように鍵盤に向かうから、好きなようにさせる。

　ただ響く。上手くないピアノは大抵そうだ。

　響くだけで、音の一つ一つを並べるだけで、全体が見えてこない。

――――これだけ弾けてるのに？

　それは弾けてるって言わないよ。とは言わず、頷く。

　それくらいしかない。

　ただ響き、思い思いの音が転がって。

――怒らないで、これだけ、これだけ弾いたら帰ろ。

　つまらなそうな顔をしてたろうか。

　何かできることを示したい。それを尊重したつもりで、偉そうにしてしまったか。

　拙いメロディと跳ねそうで跳ねない音が続く。

――もう、おしまい！

　不意にデャーンと鍵盤を押して立ち上がる。

　なんだか不機嫌で、こっちを見て膨れている。

――どうしたの？

――ふーん。そうですか、そういうヤツなんだ君は。

　立って並べばわたしのほうが頭ひとつぶん小さい。

　さっ、行こう。手を取ろうとすれば力強く握られる。

　じっ。と見たまま、わたしの手のひらを返してぽとりと小さなものを落とす。

――っえ。クモ？　どこに？

――そういうやつなわけ。まあ知ってるけど。

　ピアノの上を彷徨（さまよ）う地蜘蛛は指を突きつければ威嚇する。やるぞ、やっちまうぞ。

　その愛らしさとすぐに壊れてしまいそうな生き物に驚かない。

　いつも不思議に思っていた。

　静かに窓際の枠に逃してやる。

　外は砂嵐で何も見えなかった。

――逃がしちゃいけないんだよ？

――知ってる。

　この地蜘蛛は音を食べて成長する。

　だから見つけたら、すぐに処理することと決まっていた。

　外は不毛の砂嵐がずっと止まずに続いている。

――この外へ出たこの子が、１つの共同体を破壊しつくしたって。

――大丈夫。ここから逃げ出すなんて、出来やしないから。

　しっかり管理されて、息が詰まるほどに安全だから、綺麗な音楽もそれに似て。

　それを不安に思うことはない。

　ピアノが弾けなくても、それが静かに調和を乱しても、それが楽しい。

――ほら、砂だって生まれてからこっちに入ったことなんてないよ。

――どうなっても、知らないからね。

　わたしたちはわざわざ、ピアノがある都市にやってきていた。

　責任感もないまま、ただ響いて、蜘蛛は外を探して。

　もう帰らないといけないから手を引いて、

――早く行かないと、間に合わない。

――次でも、いい。君は、弾けるのに、弾かない。

　弾けないんだよ。

　わたしは聞こえないふりをする。

　響かなくなってしまったから。