４．９パーセントの四月の桜

　五月八日、火曜日。真新しい制服を身に纏い、私たちは手を繋いで家を出た。

　花咲 薫と、花咲 桜子。同じ家に暮らし、同じ高校に通い、同じ名字をしている。けれど私たちは、兄妹ではない。

「花咲 桜子です。これから、よろしくお願いします」

「花咲 薫です。よろしくお願いします」

　朝のホームルームにて。私は三階で、彼は四階で、新しいクラスメイトの前で自己紹介をする。

　慣れない環境に不安はあるけれど、きっとふたりなら乗り越えられると思う。薫くんは、ずっと私の心の支えだった。

「――桜子ちゃん、帰ろ？」

「あ、薫先輩。ちょっと待ってー」

「あっ、桜子ちゃんの彼氏さんですか？　イケメンですね！」

　前の席になった女の子が、興味津々といった様子で彼に駆け寄る。薫先輩は微笑を浮かべ、「花咲 薫です」と端的に名乗った。

「あれ？　ハナサキってことは、彼氏さんじゃなくてお兄さんですか？」

「ううん、違うよ。私の夫」

「へ？」

「ふふふ。先生に呼ばれてるから、詳しいことはまた明日。今日は話しかけてくれて、ありがとね。バイバイ凜（り）音（おん）ちゃん！」

「ん！　また明日」

　きょとん顔の凜音ちゃんに手を振って、私は薫先輩の隣に行く。ここは誰にも譲れない、私の定位置だ。

「なんかね、確認とかで、一回職員室に寄ってってだって」

「あ、本当に呼ばれてたんだ」

「そうだよ。友だち作りたいのに、変な嘘をつくわけないでしょ」

「そっかそっか、頑張ってね」

　校内地図を頼りに、私たちは職員室に辿り着いた。要件はなんてことなく、書類のちょっとした確認だ。

　花咲 桜子って、いい名前だなぁ。と、字を見るだけで心がぽかぽかする。これから何度、私はこの名前を書けるのだろう。

　いつもどおりに、手を繋いで家へと帰る。

　彼と一緒に高校生でいられる期間は、彼が私の「先輩」でいてくれるのは、あと一年未満だ。

　夫婦として歩む道はもっと長いだろうけれど、この日々を噛み締めて生きないとなぁ、としみじみ思う。毎日毎日、大切にしたいと思う。

　彼に手を引かれて歩いた、入学式の日を思い出す。グレーのブレザーを羽織った背中を。手のたくましさと、ぬくもりを。なぜか泣きたくなった不思議な気持ちを。

　――契約から始まったあの一年間の日々は、夢のようなものだった。嫌なことをみんな忘れて、後ろめたさを感じずに、無邪気に、何度めかになる初めての恋をした。

　被害の記憶を持ったままなら、あんなふうに恋に夢中にはなれなかったと思う。夢見たような幸福だった。「花泥棒先輩」のおかげで、私は今も彼の隣で生きられている。

　優しい嘘の魔法にかけられた一年間だった。つらいことのあとに記憶がおかしくなって、時には性格まで大きく変わってしまって……そんな桜子は彼にとって、文字どおり何度も「別人」になったのかもしれない。

　事件に遭うたび、死にそうになるたび――変わってしまった桜子を、彼はいつでも愛してくれた。記憶を失って、何度めかになる初恋に落ちた桜子を、彼はいつも「初めて恋をした女の子」として扱ってくれた。

〝ループ〟という魔法は、彼にとっても救いだったのかもしれない。ループしたから、彼女は変わった。そう思（・）い（・）込（・）む（・）ことで、恋人に自分を忘れられた苦しい日々を耐え抜いたのかもしれない。

　彼は、いつでも真っ直ぐだった。一本の筋が通ったひとだった。途絶えぬ記憶、変わらぬ愛。彼はいつでも「彼」だった。

　そう、桜子は心から信じている。

　――この世界は、本当にループしていたのか。おかしくなったのは、実はふ（・）た（・）り（・）の（・）頭（・）の（・）中（・）なのか。

　人格が分かれてしまうこと。記憶を失ってしまうこと。記憶を改変すること。すべては、身と心を守るための防衛機制。少なくとも私は、ループしていないふたりを知（・）っ（・）て（・）いる。

　しかし、ふたりが思い出さないのなら、私も口を噤んでおこう。おかしくなったのは、こちらの頭の中だけかもしれないのだから。

「私は、薫くんの全部ぜんぶ、すべてが好きだよ。貴方のすべてを愛してるよ」

　あるいは、もしかすると……彼は桜子の「罪悪感」を背負ってくれたのかもしれない。

　何度「桜子ちゃんは悪くないよ」と言われても、桜子は心からそう思うことができなかった。ちょっとした言葉でも傷ついて、また「私が悪いからこんな目に」って考えてしまった。

　だけど彼の意志で時を巻き戻してループした、ということにしたならば、彼は「俺のせいで苦しめちゃった、ごめんね」と言うことができる。彼のせいではないのに、彼は「自分のせいで」と罪悪感を背負うことができる。

　そんな自己犠牲精神をもった愛も、彼は桜子に与えてくれたのかもしれない。

　……なーんて、これは単なる私の妄想。

「ごめんね、桜子ちゃん」

　薫くんは、いつもこう。自分を責めて自罰に走る。言っても言っても、深い傷には、なかなか勝てない。それでも――いや、それだからこそ、私は何度だって彼に伝える。

「薫くん。薫くんは、なんにも悪くないよ。何度も助けようとしてくれて、ありがとう。貴方は私の光だよ」

　桜子も彼も、大きな傷を抱えて生きている。心療内科のお世話になるし、薬もいろいろ飲んでるし、フラッシュバックにいつも怯える。

　もしかすると、一緒にならないほうが良いふたりなのかもしれない。一緒になると破滅するふたりなのかもしれない。

　

　傷を抱えて生きる人生は茨の道で、過去の記憶に何度も苦しめられる。現在だって怖くって、そんな道を歩んだ未来も、明るいものだとは思えない。そう塞ぎ込んでしまう日だって、未だにあった。

　あの四月一日をふたりで迎えられる可能性は、４．９パーセントだった。当たりが１パーセントの確率のガチャを五回引いて、当たりがひとつ以上出る確率が、およそ４．９パーセント。

　でも、一回以上なんてそもそも存在しなくて、もしかすると五回の繰り返しも存在しない。それは間違った計算式で求められた最大限の希望だった。

　４．９パーセント。まるで魔法みたいな数字だった。４．９パーセントの魔法に守られて、五回ループした世界のなかで、私たちは最後の恋をした。

　これは優しい嘘か、狂気の妄想か、悪魔の呪いか、救いの魔法か……真実は、わからない。

　私たちが永遠の眠り姫になるまで、この茨の道は続いていく。きっと、つらいことばかりの人生になる。でもね、これは悲しいことじゃない。

　私たちの恋は、悲劇じゃない。幸せに繫がる道なんだ。たとえ棘に刺されて血を流しても、私はこの道を歩き続ける。貴方の隣で、たくさん笑って、時には泣いて、幸せを目指して生きていく。

　甘酸っぱい恋、とはよく言うけれど、私たちの恋は何味だろう。ラズベリー味のグミも悪くないけれど、私はカフェオレだと思ってる。ミルクたっぷりで甘くて、ほっとして、でもほろ苦いから、飲むとちょっと悲しくもなる。甘くて苦い、恋だった。

　眠りに落ちるそのときに、幸せだったと心から思えるように。この影に、いつか晴れ間が差すように。

　雲間から覗いたお日様が、彼の桜色の髪を儚く照らす。あたたかな肌を直に触れ合わせ、ベッドの上で迎える休日の朝。

「あいしてるよ、薫くん」

　桜子の呟きに、彼は花のような笑みを咲かせた。キスをして、ハグをして……愛し合うふたりを、私はずっと見ていた。

　こちらまでニヤけてしまうくらい、今のふたりは幸せそうだ。

　つらいことがたくさんあっても、最後はこんなふうに幸せでいてほしい。この希望は、透明な私の願える最大限。

　またいちゃついてら、と私は密かに呟いた。