「おはようございます、薫先輩」

　隣にいる桜子ちゃんが、俺に朝の挨拶をする。引越し先でも、俺らの寝室は一緒だった。ベッドは前より広いダブルベッドだ。

「おはよ、桜子ちゃん」

「十八歳ですね。お誕生日、おめでとうございます」

「ん、ありがとう」

　五月七日の月曜日。今日は、俺の十八歳の誕生日。これで、俺も彼女も婚姻可能な年齢だ。

　――今日、俺と桜子ちゃんは、役所に婚姻届を出しに行く。

　書類に不備がないことを再確認し、ふたり一緒に家を出る。今は同居している母さんと父さんも、先月中頃に俺らの結婚を許可してくれた。

　まあ仲良くやりなさいよ、とのことだ。たまには喧嘩もするだろうけれど、離婚するつもりはまったくない。ま、そりゃそうか。婚姻届を出す日から離婚のことを考えているカップルなんて、そうそういない。

　ハート柄のピンクの婚姻届の上には、彼女と俺の名前が並んでいる。花咲 薫と、紫月 桜子。無事に受理されれば、彼女は今日から花咲 桜子だ。

「ふふふ。花咲、桜子。おめでたい感じがする名前だよね。サクラサクってことで、薫くんの現役合格にも期待ができます」

「桜子ちゃんと同学年になりたいから、一年浪人しよっかなぁ」

「薫くんも、国公立目指すの？」

「大学も桜子ちゃんと一緒のところ行きたいし」

「わぁ、私って愛されてるー」

　彼女はえへへへと笑みを浮かべた。一緒に暮らすようになって、この世界だけでも一年以上。恋人になって、三ヶ月ちょっと。たまに病むことはあるけど、倦怠期らしいものはなく、今のところデレデレらぶらぶだった。

「いよいよですね、薫くん」

「いよいよですね、桜子さん」

「では行きましょう」

「はい」

　ぎゅっと手を繋いで、市役所の自動ドアをくぐる。不安そうにキョロキョロとする彼女に「こっちだよ」と俺は言って、ふたりで窓口に向かった。

「――おめでとうございます」

　窓口の方がにこりと笑う。意外にすんなりと、婚姻届は受理された。ふたりで手を繋いで、再び自動ドアをくぐる。

「出せましたね」

「はい、出せました」

「……私たち、今日から本当の夫婦？」

「ん、そうだね」

「私、花咲 桜子」

「うん、そうだよ。俺のお嫁さん、花咲 桜子ちゃん」

「なんか、夢みたい。薫先輩の『本当のお嫁さん』になれたなんて」

「桜子ちゃん」

「ん？」

　青葉が茂る桜の木の下、俺はふと立ち止まる。彼女は優しい笑みで、俺を待っていてくれた。

「一生、大切にする。不倫も浮気も絶対しない。花泥棒には、もうならない。俺が愛したいのは、桜子ちゃんだけだ」

「うん……知ってるよ。自分がどれだけ愛されてるか。私も、薫くんを大切にする。これから先、自殺は絶対にしないと約束します。大好きな貴方と生きていきます。――今度の終わりは、一緒がいいね。心中したいわけじゃなけいど、置いてかれるのは寂しいから」

「ああ、そうだね。……一緒がいいね」

　大好きなひとと、今日も一緒に生きている。隣の彼女の手のぬくもり、やわらかさ、息遣い。すべてが尊くて、きっといつまでも愛おしい。

「そうだ、桜子ちゃん。これから何か食べに行く？　さっき来るとき、いい感じのカフェ見かけたんだよね」

「じゃ、そこに行こう。お家には私が作るケーキもあるってこと、忘れないでね。チョコレートケーキ、今年も作ってあげたんだから」

「うん、ちゃんと覚えてる。めっちゃ楽しみにしてるよ」

　俺らは再び歩きだし、初夏の桜から離れていく。彼女は「どういうメニューあるのかなー」と、楽しそうにルンルンしていた。

　隣で生きる彼女は、俺の最愛。永遠に一緒にいたいと思うから、いつか来る別れのことは想像もしたくない。でも、きっと考えないといけない。

　もうループすることのないこの世界。俺たちは、いつか絶対に死んでしまう。

　第一希望は、同時に終わること。置いていかれる寂しさも、置いていく悲しさも感じず、ともに旅立ってしまうこと。

　そして彼女には言えない、俺の第二希望は――俺が彼女を看取ること。

　どの並行世界でも、俺は彼女の死に目にあえなかった。寂しく、苦しく、死なせてしまった。

　もう、そんな思いをさせたくない。今度は安らかに、これまでの日々の幸せを感じて終わってほしい。

「そういえばさ、桜子ちゃん。『心に描き求めたものを具現化して行き先が決まる死後の世界』って、何？」

「具現化？　死後の世界？　あー……わかった。あの子に聞いたのね。いいよ、教えてあげる。かつて死にたがりな女の子だった私は、死んだらどうなってしまうのか、毎日調べて泣いていた頃がありました」

「死にたがりな桜子ちゃんを、俺が抱きしめて慰められたらいいのにね」

「生気に満ちた桜子ちゃんなら、お隣にいますよ。お家で存分にハグしてください」

「いちゃいちゃ権を獲得しました。思う存分、愛します。それで――なんだっけ？　あ、死後の世界の話だ」

「そうそう。これはね、もう生まれ変われない人たちの話なんだけど。神さまがね、尋ねてくれるの。『天国に、持っていきたいものはなんですか』って。天国も広いからね、その答え次第で行き先が決まるんだって。似たもの、同じものを心で思い描いていれば、彼らは向こうで再会できる。ま、たぶん作り話なんですが」

「なるほど。ちょっと面白いね」

「あの子が望んだのは、インクか紙でしょう？」

「そう、水飴のインクと薄氷の紙だって。ひとつだけなら、水飴のインクをって」

「――向こうでも書きたいんだね、貴方のこと」

　図書室で会った、紫月さんは言っていた。ずっと近くで見ていたと。俺に姿が見えなくても、そばにいてくれたのだと。

　俺らのことを、描いていたと。

「桜子ちゃんは……頭の中じゃなくて、リアルで小説を書いたことってある？」

「………………ある」

「なに、その謎の間」

「司書も目指してるけど、作家もなの」

「えっ？」

「私、小説家になりたいの。ジャンルで言えば、恋愛ミステリかな。公募に向けて書いてる」

「え、初耳なんだけど」

「はい、初告白ですから。……もー、恥ずかしい。ちゃんと結果だしてから言うつもりだったのに」

「なんか、ごめんね？　でもすごいね。応援するよ」

「妻の夢を応援してくれる素敵な夫ですこと。わぁ嬉しい。薫くんには、なんかそういうのないの？　言って恥ずかしくなるような隠し事」

「……今すぐは、無理だけど」

「うん、なんかあるのね？　超楽しみにしておく」

「いつか――俺の話も知ってほしい。ループしていたときのこと。君のことを、どう思ってたか。桜子ちゃんがいなくなった世界で、どうしていたか。黒い感情もいっぱいあったから、恥ずかしいけど。繰り返した恋を、俺の視点で知ってほしい。俺も、書いてみるから」

「超超長文のラブレターってこと？」

「ま、そういう感じかな」

「わかった。首を長くしてお待ちします」

　店のドアを開けると、カランコロンとベルが鳴る。席に案内され、ふたりで仲良くメニューを見た。

　彼女はカフェオレを、俺はアイスコーヒーを注文する。彼女が作ったバースデーケーキが家にあるので、ここで食べるのはプリンにした。

「桜子ちゃん、大好きだよ」

「うん、私も大好きー」

　コーヒーはほろ苦く、プリンは甘くて美味しい。にこにこ笑顔の彼女は、どうしようもなく可愛かった。

　互いのスプーンで「あーん」をして、食べさせ合う。もっと何倍も美味しくなる。

　幸せだな、と思った。ずっとこのままでいたいと思った。

　この世界のふたりの最後。もしも同時が叶わないなら、俺は長生きして、桜子ちゃんより遅く死にたいと思う。

　４．９パーセントを乗り越えた君が、どうか――俺の隣で、一秒でも一瞬でも長く生きられますように。

　そして君が、今度は俺の隣で死ねますように。

　最後まで、俺がそばにいてあげられますように。

　最愛の妻の笑顔を見つめ、青空に密かな願いをかけた。