最後の二〇一八年、三月一日。……俺は、また過ちを犯した。

　四度目には彼女の遺体を見た、三月一日。一年前には彼女の記憶を奪った、三月一日。

　桜子ちゃんが「99％の確率で絶望して死ぬ」女の子でなくなるまで、あと一ヶ月。二月十四日までの事件は回避した。あとちょっと。毎日が不安でたまらなかった。

　彼女が今度死にそうになるのはいつなのか、それがわからないから恐ろしい。何も起こらないはずがないのに、予想が全然できやしない。

　毎日毎日、近隣エリアで起きた事件をネットで調べている。一番凶悪なのは、未解決の連続バラバラ殺人事件か。

　……もしも桜子ちゃんがバラバラになったら、俺は絶対に気が狂って自殺すると思う。他にも行方不明事件がチラホラとあるし、物騒な世の中だ。

　三月一日の朝。十六歳になった彼女を抱きしめたまま目が覚める。

　毎朝、目が覚めるたび、彼女が消えていないことに安堵する。またひとりで外に出て、殺されていたら、つらすぎるから。

　この日を生きている彼女に会えるのは、この世界が初めてだ。精いっぱいに祝って、喜ばせてやりたいと思う。

　彼女が、また「髪をポニーテールにしてほしい」と頼んできた。クリスマスイブには「首を出してたら寒いと思うよー」と言って断ってハーフアップにしたけれど、今日は彼女の誕生日。特別な日だ。叶えてやりたい。

　彼女がポニーテールにするのは〝願掛け〟のとき。クリスマスイブに告白することを、彼女はきっと前から計画していたのだと思う。あのときハーフアップにしたのは、ささやかな抵抗だったのだが、彼女はそれでも告白してきた。

　そんなに好きなんだ。って、ちょっと嬉しかったけど。……でも、俺は。取り返しがつかない罪を犯したから。ずっと一緒にはいられない。

　ふうっ、とため息をつき、彼女の髪を結い終える。伸びたなぁ、とふと思った。

　――今日の君は、いったい何を願ったの。去年はキスをねだったけど、今日は何が欲しいの。

　どうか、俺が〝できること〟を願ってほしいと思う。可愛らしい小さな願いであれと思う。

　彼女と一緒に昼休みにお弁当を食べて、いつもどおりに帰宅した。彼女は何も求めることなく、俺と一緒にお風呂に入り、せっかく結ったポニーテールをほどいてしまう。何も願われないのかと安堵しかけた。

　前にジュエリーショップに行ったとき、ついでに今日のプレゼントも買っておいた。生きて帰れて良かった、と思う。パパラチアサファイアのネックレスを贈ると、彼女は可愛らしく喜んだ。

　彼女が抱きついてくると、ホワイトフローラルがふわりと香る。首筋に唇を寄せられ、舐められた。随分と積極的だ。

「桜子ちゃん、いちゃいちゃしたいの？」

「うん、したい。ベッド行きましょ？」

「ここじゃ駄目なの？」

「いつもよりいっぱいいちゃいちゃしたいの」

「……俺、セックスはできないよ」

「……なん、で？」

　最愛の恋人が、ねだるような顔でこちらを見上げる。なんで。……ああ、なんでだろう。なんではっきりと拒絶してしまったのだろう。

　今日の彼女の願い事は、これだ。そう察した。でも、俺は意気地なしで。そして彼女の死を何よりも恐れていて。

　誤魔化すように、額にキスをする。ひどく不誠実だな、と感じた。情けない言葉が口を滑る。

「ごめんね、桜子ちゃん。俺、できないの」

「こないだ襲われちゃったから、そういうことするのが怖いんですか？」

「ううん、違う」

「じゃあ……体が、そういう状態になれないってこと？」

「それも、違う」

「……なら、なんでできないの？」

　君が死ぬのが怖いから。フラッシュバックが怖いから。君が性的暴行を受けたときのことを思い出して、つらくなって……自殺してしまったらって、怯えてるから。

「ごめん」

「ごめんなんかじゃ、わかんないです。他の女とはしたでしょ？」

「桜子ちゃんとは、できない」

「私に魅力がないってことですか？」

「違う。桜子ちゃんは、可愛いし綺麗だし、大好きだけど……そういうんじゃない」

「そういうんじゃない、って？」

「セックスしようと思える相手じゃない、ってこと」

「……は？」

　彼女が大きく目を見開く。言葉のチョイスを間違えた、やらかした。

　違う、そうじゃない。

　――大事だから。

　そう、真っ先に言うべきだったろ。

「……意味わかんない」

「ごめん、桜子ちゃん」

「意味わかんない。意味わかんない！　ほんと意味わかんない！！」

　彼女が俺の腕から逃げ出す。悲しそうに、つらそうに、俺をきつく睨みつけた。

「なんで！　なんでできないの？！」

「ごめん」

「遊びなんですか！？　結婚したいのは私だけで、先輩にとっては、やっぱりただの『今年死にやすい』女の子？　それとも、死んだ彼女の代替品？」

「違う」

「なら、なんで。なんでしてくれないの！」

「桜子ちゃんが、大事だからだよ。愛してるから」

　タイミングを間違えると、本心からの言葉でも薄っぺらく聞こえる。

「愛してるなら、してよ」

「愛してるから、できない」

「……っ、もう。先輩のことなんて、知らない！　嫌い！」

　完全にいじけさせてしまった。今日は彼女の誕生日なのに、喧嘩してしまった。

　彼女が玄関へと向かう。まさか家出でもするつもりか？

「ひとりでどっか行くなんて、許さない」

　ひとりで家の外に出て、過去の君は死んだから。

「ねえ、先輩」

　彼女はドアノブに手を掛けたまま、振り返らないままで俺に言う。

「うん。なに？」

「先輩は、なんでこんなに変わっちゃったの？　私が……私が知ってる先輩は、私だけのこと好きでいてくれたよ。私が一番で、私だけが大事な女の子だって。言ってくれたよ。前の彼女の話なんか、一回もしなかったよ」

「うん。ごめん。でも、今も桜子ちゃんが一番だよ」

「でも。してくれない」

「ごめん、俺が悪かったから。もう、俺のことひとりにしないで。俺、桜子ちゃんがいないと不眠症になる」

「私は不眠症の治療薬代わりってことですか」

　この世界の君の前では、嘘ばかりだった。出会った四月から、ずっとずっと、嘘で塗り固められていた。たまに真実を混ぜていても、伝わらないんだね。こんなに、大事なのに。好きなのに。

「違う。違うよ。桜子ちゃんは、俺の大事なひと」

「……じゃあ、仕方ないから、家出しないであげますね。一緒に寝てあげます」

　彼女が突然、くるりと振り返る。俺が涙を拭ってやると、彼女は自然な笑顔を見せた。ああ、可愛い……許してくれたのだろうか？

「先輩、大好き」

「俺も、大好き」

「玄関先に立ってたら、なんか寒くなっちゃいました。私、ココア飲もうと思うんですけど、先輩もなんか飲みますか？」

「じゃ、俺もココア頼んでもいい？」

「はい！　じゃあ、トイレ行ったあと、手洗ったら作りますね」

　さっきまでの喧嘩が嘘だったかのように、彼女はにこにこと愛らしく笑う。下手にまた怒らせるのが嫌で、俺はリビングで待つことにした。

　……あそこまで険悪な空気になったのは、今の彼女とは初めてだ。俺が嘘で平和を作っていたと同時に、彼女も平和のために騙されてくれていたんだとふと気づく。

　俺は結局、また彼女を苦しめる。

「先輩、ココア入りましたー」

「ああ、ありがとう。桜子ちゃん」　

　甘くてほろ苦いココアをゴクゴクと飲んで、息をつく。

　三月三十一日まで守り終えたら、俺の罪を告白しよう。彼女の家族を殺したことを告げ、別れよう。

　俺はきっと、十三ヶ月間の彼女を救うためだけに出会った。彼女を幸せにするためではなく、ただ生き延びさせるために。彼女が四月一日も生きられるように、延命治療の薬のように存在した。

　それは言わば、お姫さま（プリンセス）と護衛（ナイト）のような関係で、彼女の運命の人（プリンス）は別にいる。

　こんなにも繰り返して、こんなにも不幸にさせたのだ。自分には、彼女を幸せにする力がない。そう嫌でも気づく。

　どんなに上辺では平気な「花泥棒」のフリをしていても、俺はただの「花咲 薫」。彼女と恋人になったのは、嘘から生まれた「花泥棒」だ。

「桜子ちゃん、愛してる。生きててね」

　そう言って、手を繋いで眠りについて。あと何回、彼女に『愛してる』と言うことが許されるのだろうかと、そんなことを考える。

　いつもどおりの夜だと、思っていた。やけにあっさりと眠りにつけて、彼女のぬくもりが尊くて。

　電話の着信音で目が覚めた。寝ぼけ眼で画面を見ると、かけてきたのは姉貴だ。夜中に迷惑なやつだ……って、あれ？　あれ？

　――桜子ちゃんが、いない？