会話をするのは楽しいけれど、何かやらかして嫌われるのが怖い。だから私は本を装備した。彼とカウンター業務をするとき、いつも本と一緒にいた。彼が話しかけなくて済むように、本の世界に夢中になったふりをした。

　六月八日、木曜日。不定期の本棚整理の当番の日。火曜日じゃないのに会えるなんて、と胸を踊らせて登校した。

「なにこれ？　リストカットだっけ？　きもーいっ！」

　体育の着替えの途中、左手首につけていたリストバンドをクラスメイトに剥ぎ取られた。隠していた傷が晒される。いま切ったわけでもないのに、痛みがジワジワと肌を刺す。

「返して、ください」

「やーだね。隠すんだったら切ってんじゃねえよ。気色悪い」

「そんなに死にたいなら早く死ねばいいじゃん。目障りだし」

「……」

　別に死にたくて切っているんじゃない。ただ嫌なことがあったら切る、それが習慣化しているだけだ。クラスでこんなふうに嫌なことがあったあと。バイトで理不尽に怒られて減給されたあと、胸や下半身を触られて気持ち悪かったあと。エトセトラ。

　ハサミでジャキジャキとリストバンドを切り刻み、やつらはゴミ箱に放り投げた。器物損壊だ。長袖のジャージを来て体育館へと向かう。大丈夫、私はひとりで我慢できる。大丈夫、誰にも迷惑なんてかけない。休み時間にリスカした。

　放課後、図書室で花咲先輩に会った。ふたりで分担して、本棚整理の仕事を始める。

　高いところに手が届かずに、私は愚直に背伸びして取ろうと励んでいた。あとちょっとで届きそう。足がプルプル震えてもう限界。三秒休憩してから再トライ。届きそうで届かない。

「高いとこは俺がやるよ、紫月さん」

　背後からの声に、心臓が大きく跳ね上がった。ありがとうございます、と本を見ながら返事する。顔が熱くて唇が緩んでいそうで、すぐに振り返るのが怖かった。

「あ」

「なんですか、先輩」

　今ならちゃんと真顔なはず、と間近の声に振り返る。至近距離なのに驚いた。彼の視線の先を追い、私は自分の失態に気づく。

　左のリスカ痕が露出していた。リストバンドがないせいだ。上の段に手を伸ばしていたせいだ。袖口がずれていた。

　慌てて後ずさると、足首が変な方向に曲がった。倒れるな、と思った瞬間。ぬくもりといい匂いが胸を突く。彼が、私を抱きとめた。やばい。やばい！

　リスカ痕を見られた。ドン引きされたかもしれない。嫌われたかもしれない。ああ、でも、抱きしめられて幸せだ。感情がグチャグチャで、泣きそうになる。

　彼が保健室に連れていってくれた。怪我させたお詫びに荷物持ちをするから、と言って、一週間も登下校をともにしてくれることになった。幸せすぎて夢みたい。

　彼のそばを歩く。それだけで幸福者だった。おまけにリスカ痕のことを悪く言わないでくれた。私の言葉を頷いて聞いてくれた。心配までしてくれて。

「――なんかあったんなら、話聞くよ？」

　ああ、なんて優しい声だろう。なんてあたたかな眼差しだろう。さらに深い恋に墜ちた。

　彼の優しさに惹かれた。叶わない恋なのに、想いを伝えたくなった。もっと話したいと、欲を出した。

　❀　❀　❀

　七月十一日。火曜日。時間をかけて髪をポニーテールに結い上げた。何か大事なことをするときに行う、私の願掛けのようなものだ。

　今日で、一学期の委員会の当番は最後になる。夏休みに入る前に、彼に告白をしようと決意した。小声でブツブツと再確認、本番は途中でつっかえてしまうことは予想済み。

　もうすぐ支度が終わる頃、玄関扉がガチャリと開いた。入ってきたのは、久しぶりに見る母だった。

「お母さん、おかえりなさいっ！　どうした、の」

　左目に重い衝撃が加わった。あれ？　痛い？　なんだろう。熱くどろりと血が流れる。

　そうか、母が灰皿を投げつけてきたのだ。男と何か揉めたのだろう。これはきっと八つ当たり。

「お前なんか死ねばいい！　死ねばいい！！」

「うん、ごめん。生まれてきてごめんね。学校行ってくる」

　いつもどおりの謝罪をして、足早に家をあとにした。母はたまにしか帰ってこない。会ったら暴力を振るわれて当たり前。これはいつもどおりのことなのだ。

　なかなか血が止まらない。左目がよく見えない。財布の残りを確認し、登校前に眼科に行った。縫われて化膿止めの薬をもらって、また今度来るようにとのことだった。

　学校には遅刻した。まあ仕方ない。休み時間、珍しく普通に話しかけてきた子がふたりいた。

「紫月さん。あの……目、大丈夫？」

「ああ、大丈夫ですよ。大したことありません。ご心配ありがとうございます、谷垣さん」

「あと……あと、あの。クラスの、ことだけど。なんか私にできることないかな？」

「ないです。大丈夫ですよ」

「……紫月さん。誰かに相談したほうが良いんじゃない？」

「平木さんも、アドバイスどうもありがとうございます。でも大丈夫です。もう慣れましたから。……私に話しかけると、おふたりもターゲットにされるかもしれません。お気をつけください。でも……ありがとうございます。本当に」

　優しい子なのだな、と思う。こんな私のことを気にかけてくれて。谷垣 紗衣さんと、平木 彩奈さん。ふたりのことは忘れません。

　放課後の図書室。告白予定のはずだった。でもやっぱり無理だった。関係が変わるのが怖かった。左目の傷のせいで最高に可愛い状態ではない、それも嫌だった。月明かりに隠してみたけれど、彼には気づかれなかったみたい。

　彼と一緒に下校した。おかしいくらいに笑えてた。またね、と手を振って別れた。

　ひとりになって、先程の図書室でのことを思い出す。

『紫月さんって、声キレイだよね。詩の朗読とかしてほしい声』

『そうなんですか？　今まで声褒められたことなんてなかったですけど……例えばどんな詩がいいと思います？』

『教科書に出てたようなのしか俺知らないけど、「レモン哀歌」とか』

『あ、あれ良いですよねー。お望みでしたら、夏休み明けにでも読みましょうか？　練習しときますよー？』

『じゃ、楽しみにしとく』

　彼が声を褒めてくれた。キレイだって。詩の朗読をしてほしい声だって。嬉しくてにやけてしまう。「レモン哀歌」を読む約束を交わした。家で練習することにした。

　九月になったらまた会える。それまでひとりで頑張れる。家で母に暴力を振るわれても、クラスやバイト先で嫌がらせをされようとも。

　七月後半、八月丸々。彼に会えない日々は、私の心をすり減らした。連絡先も家も知らなかった。会えるはずがなかった。リスカの痕はどんどん増えた。他の傷もたくさん増えた。放っておいた左目は、いつの間にか見えなくなっていた。「レモン哀歌」は毎日読んだ。

　九月一日、金曜日。始業式の日。学校に行きたくがないために、途中で体調を崩すかもしれない。そう思って早めに家を出た。ここ数日、学校が怖くてずっと眠れていなかった。

　スマホを片手に電車に乗って、通知の来ていたトークアプリを開く。メッセージは、クラスの栗田さんからだった。嫌な命令や悪口を受け取るためだけに、彼女に無理やり交換させられた連絡先だった。

　他のＳＮＳに繋がるリンク。タップすると、私の画像が現れた。クラスで撮られた性的なものに、おそらく前に盗撮された着替えシーンやスカートの中身。動揺はした。でもそれだけなら、受け止めきれたはずだった。

　［これ、花咲先輩にも送ったから］

　一文のメッセージで、たちまち心臓が凍りついた。栗田さんは花咲先輩の知り合いで、連絡先も知っているという。足元がガラガラと崩れ落ちる思いだった。頼りである右目が霞んだ。

　学校に着いて、教室の扉をそっと開く。まだ誰も来ていない。入ろうとした。が、足が動こうとしてくれない。動けと心で命令しても、駄目だった。教室が怖かった。

　くるりと踵を返して校舎を飛び出す。どこか遠くに逃げたかった。誰にも会わないところへ行きたい。もう何もかもから逃げ出したい。

　併設施設の大学校舎。あそこなら高校生には会わなくて済む。扉に触れると開けられた。悪いことだと知りながら忍び込む。

　調子に乗ってエレベーターにまで乗って、最上階へと足を踏み入れた。見晴らしが良かった。ここなら即死できる、と思いついた。

「好きでした、花咲先輩」

　言えなかった想いをぽつりと呟く。風の音に溶けて消え去った。死ぬつもりで来たわけじゃない。遺書だって書いていない。

　それなのに、今、私は死にたくてたまらなかった。突然に強く死にたくなった。

　彼に会いたくて、会いたくなかった。嫌われるのが怖くて、でもきっと嫌われていた。あんな画像を見たら、彼も私をビッチだと思うはず。違うのに、違うのに。ただ、彼が好きなだけなのに。

　あの優しい声が、あたたかな眼差しが、侮蔑に変わるのが怖かった。誰も愛せない世界に戻るのが嫌だった。

　だから、身を投げた。

　しばらくしてから気がつくと、私は地面に倒れていた。警察みたいな人がいて、ブルーシートが鮮やかだ。赤色にまみれた何かを、彼らはテキパキと片付けていく。ああ、人型だ。

　ぼんやりしていると日が暮れた。だれも私を気に留めない。なんて楽な世界だろう。何日かが過ぎた。噂が耳を刺激した。おかしな話だ。

　紫月 桜子は、自殺した。そんな噂を私は聞いた。たしかにお腹も空かないし、眠らなくても平気だった。私は死んでしまったらしい。悲しみの情は湧かなかった。不思議なくらい晴れやかだった。