家出した夜、俺らはひたすらに歩き続けた。特に目的地はなかった。

　十一月二十三日、木曜日。疲れたから、近くにあったホテルに泊まることにした。部屋に入って一息つくと、彼女が呟く。

「私……なに、食べればいいの？　お砂糖、だいじなのに、おうちに忘れてきちゃった」

「なにか食べれそうなものある？　アイスは？」

「アイスしか、食べれれない」

「わかった、アイスを買おう。あっちに自販機があったから、ひとまずそれで。……しばらく苦労かけると思うけど、ごめんね」

「だいじょーぶ」

　彼女の手を握り、自販機のところまでやってくる。選ばれたのは、よりにもよってソーダ味の氷菓だった。乳脂肪分がないのでカロリーが低い。これではエネルギーにならないじゃないか。

　あとでまた何か食べさせようと思いつつ、俺も同じのを買った。部屋に戻ってソファに腰掛け、ふたりでソーダバーを食べる。シャクシャクと軽い音を立て、彼女は小さな口を懸命に動かした。

「美味し？」

「うん、おいしいよ」

「何個でも買うから、食べられそうだったら言ってね」

「ん」

　こくりと頷き、シャクシャク食べる。疲れてヘトヘトかと思ったが、意外に元気らしい。彼女の頭をなんとなく撫でていると、食べ終えた頃に「ん？」と首を傾げられた。今日も笑ってくれない。

　彼女の口まわりに少量付いたアイスの汁を、指で拭ってやった。少しカサついているけれども、やわらかい。唇をふにふにと触る。

「薫くん？」

　声と一緒に漏れた吐息が、指先にかかった。アイスを食べたあとだからか、いつもより温度は低め。

「もう一個、またなんか買いにいく？」

「んーん、だいじょーぶ。ゴミ捨ててくるね。薫くんのも」

「ん、ありがと」

　木の棒と紙のパッケージゴミを持って、彼女がトタタタと歩いていく。相変わらず足がよろけていて、小さなこどものようだった。またトタタタと戻ってきて、俺の膝上に乗ってくる。

「捨てれた！」

「うん、捨てられたね。偉い偉い」

　彼女は笑わない。元気なときなら得意げな笑みを見せて、ご褒美に頭を撫でてやれば嬉しそうにするくせに。ぴたりと俺の胸に寄りかかり、甘えるくせに笑わない。ずっと、ずっと、笑えない。

「薫くん、だいすきっ」

　声色だけが明るくて、相応しい顔は見せてくれないのだ。顔を見ても何も得られない。だから感触を求めている。彼女に触れて、抱きしめて。撫でて、さすって。つまんで、乗せて。

　そのあまりの細さに、軽さに。俺はどうしていいかわからなくなる。彼女と一緒に生きるためにと取ったこの選択は、実は不正解ではないか。

「……お風呂、入ろっか」

「うんっ」

　彼女のからだを一番感じられる行為に、俺は逃げた。交わるわけではない。肌を重ねたことは一度もない。しようという気も起きなかった。

　こんなか弱いカラダと、したら。考えると、空想の彼女は死んでしまう。精神的にも肉体的にも耐えられるはずがない。だから甘くて優しい触れあいだけをする。くっついて、撫でて。未完成のまま終わり。完成形を想起させることさえ避けた。

　シャンプーやボディソープは家に置いてきたから、香りがいつもと違ってた。彼女の髪と体を洗ってやって、上がれば拭いて乾かして。化粧水やクリームで保湿して。彼女の体まで人形にしてしまわないように。乾いた木乃伊（ミイラ）にならないように。

　同じホテルに三日以上泊まることはなく、俺らは転々として過ごした。家出から一週間経つ頃に県外へと出て、あるとき海のある町にやってきた。寒い寒い十二月のいつかのことだった。空は灰色の曇り模様。塩気を含んだ冷たい空気が肌を刺す。彼女の無邪気な声が、波の音と重なり遊んだ。

「うみー」

　今日の彼女の服装は、全身真っ白だった。白のブラウスにスカートに、くるぶし丈の靴下とエナメルシューズ。上着は長めのコートで、腰から下の生地が裾にかけて広がるワンピース風の形になっていて可愛い。

　お出かけするときに彼女に着せるのは、主にロリータ服だ。家から持ってきたものもあり、逃亡生活中に新たに買ったものもあり。

　可愛い服を着せてヘアメイクもしてあげていれば、いつか笑ってくれるのではないかという醜い魂胆のもと、俺が選んだドレスたちだった。しかし最愛のお姫様は意地悪にも、今日も冷たく凛とした顔で歩いている。

「うみー」

　言わなくたってわかるのに、彼女はそう言って浜辺でくるくると回った。コートの生地は重たいせいか、制服のスカートのように広がりはしなかった。黒い髪だけが潮風に揺れて、灰色の空をカラスのようにふわふわ飛んでいる。

　くるくる回るバレリーナは、やがて塩水へとシューズを突っ込んだ。鞄は空に投げ捨てた。ぱしゃぱしゃと水飛沫を上げながら、ゆっくりと向こうへ進んでいく。

「桜子ちゃん、あんまり行ったら危ないよ。濡れるのもよくないし、こっちおいで」

「かおるくん、きて？」

　振り返った彼女は大きな水たまりに佇んだまま、こちらに向かって両腕を広げた。俺は彼女に近づいて、冬の海へと侵略していく。真っ白い少女を抱きしめた。少女は向こう側に体重をかけた。軽かった。

「桜子ちゃん」

「もっと、あっちにいこう」

「駄目だよ。あっちに行ったら――」

「いったら、なに？」

　なに、の答えは返せない。恐ろしすぎて口に出せない。コートは岩のように重さを増して、君を水底へと引きずり込むだろう。海へと沈んだ君は、地上の人魚姫になるんだ。息ができなくなって、いつか海の屑や藻塩となる。泡になって消えてしまう。

　抱いていた体をそっと離して、水に濡れた小さな両の手を握った。黒い瞳は海面のように揺らいでいて、何かすれば泣かせられる気がした。いっそ塩水をぶっかけてやろうかと思った。彼女の涙と笑みに、それほどまでに餓（う）えていた。

「桜子ちゃん、帰ろう」

「おうちには、かえらないんでしょ？」

「ホテルに、戻ろう」

「……かおるくんは。わたしがもっと、むこうにいったら。おいかけてきてくれる？」

「いいや、意地でも連れ戻す。自分から向こうに行くなんて、もうさせない。もう海には行かせない」

「……さくらこは、きてほしかった。いっしょに……いきたかった」

　生を願うのと同じ音をして、彼女はまるきり反対のことを願った。比喩にしても、本当はずっとそう言っていた。彼女は俺と反対を願う。いつからかそうなった。異世界転生も、レモンの爆発も、海の向こうも。何もかもがそれを望んでいた。

　彼女がずるずるとしゃがみこみ、体の半分が海に浸かってしまう。俺の太腿に抱きついて、呟いた。

「つれてって」

　どちらに、とは聞けなかったから、俺は都合の良い解釈をした。抱き上げ、浜辺へと歩いていく。いつもより重たい彼女を抱え、乾いた砂の上を目指した。

「お靴、脱ごっか。このままじゃ冷えちゃうもんね」

「ん」

　俺の靴も濡れているが、まあこちらはどうでもいい。足元くらいしか濡れていない俺と比べたら、彼女はそこらじゅうがびしょびしょだった。髪の毛が何本か頬に張り付いて、唇は寒そうに震えている。砂上にガラスの破片があるのが見えて、俺はまた彼女を抱えた。鞄を拾って石の段差があるところに来て、座らせる。

　コートの裾の水気を絞った。べたべたの塩水が付いたから、今度クリーニングに出すべきだろう。靴下とエナメルシューズを脱がせて、ハンカチで足を拭った。冷たくなって赤みを帯びて、痛々しいような見た目をしてた。きっと海水で濡れた頬を撫で、その冷たさと固さをやわらげるように揉む。血の色は宿ってくれなくて、白い色をしたままだった。

「もう、いいよ」

「……わかった」

　彼女に鞄をかけ、靴下とシューズを手に持たせる。ふぅ、とため息をついたあと、彼女をおぶった。お姫様抱っこは何度もしているはずなのに、あまりにも軽く感じられてしまって驚いた。骨しかないのではないかと疑って見やるも、いるのは痩せぎすの桜子ちゃんだった。俺のせいで痩せてしまった恋人だった。

「足、さ。そのままじゃ冷たいでしょ。俺のコートのポッケに突っ込んでなよ」

「きたないよ」

「桜子ちゃんは、どこも汚くない。全部が大好きで綺麗だ。たとえ泥にまみれても、血を流しても、いつでも好きでいる」

「……ほんと？」

「ああ」

　彼女の左足の存在を手でまさぐって、掴むとポケットに入れた。次いで右も入れてやり、歩きだす。風が吹いていて寒かった。濡れた足が冷たかった。

「わたしも、すきだよ。かおるくん。いちばんだいすきだよ。ずっとずっとすきだよ」

「……ああ」

　見上げると、広がるのは白っぽい灰色だった。冬。十二月。そういえば、姉ちゃんの誕生日がもう過ぎてしまったなぁ。いまさら気づいた。

　家族と連絡は取っていなかった。全部を無視していた。桜子ちゃんを喪（うし）わないために、家族を捨てた。ひどく心配しているだろう家族を無視して、そばにいる桜子ちゃんだけを見ていた。

　そんな愚か者だったから、罰が当たったのだろう。だから彼女は、あんな酷い死に方をした。四度目の彼女の死は、二月のことだった。海に行った日から、ふたつの月が仲良く過ぎ去った頃だった。