九月一日の金曜日、俺らは変わらず引きこもりだった。彼女が自殺することはなく、俺らはなんでもない一日を過ごした。夕方のニュースで、他県の某（それがし）さんが自殺した、と告げられる。だから何だ、という感じだった。彼女以外はどうでもよかった。

　九月四日の月曜日、母さんがマンションにやってきた。六月以来の訪問だ。俺らの様子を見て、母さんは驚き呆れていた。

「薫、いったいどうしたの？　こんなに痩せちゃって……。あちらにいるのは、もしかして恋人の……？」

「別に、なんでもない。ちょっと体調が悪いだけ。彼女も、最近具合が悪いんだ。でもただそれだけ。なんでもない。大丈夫」

「……大丈夫には、見えないわ。雪美とは会ってるの？」

「まあ、たまに？　姉貴も心配してたけど、本当にどうってことないんだって。大丈夫。……そっとしておいてくれたら、ちゃんと元気になれるから」

　俺は、ひどい嘘つきだった。

　九月の二十三日、二十四日。文化祭の日が過ぎ去った。彼女が楽しみにしていた文化祭デートは、またしてもできなかった。いつかできる日は来るだろうか。

　十月七日、土曜日。彼女と一緒にラノベを読んでいる。彼女が好む本とはタイプが違うが、まあ楽しんでくれているのだと思う。一度も笑わないけど。

「私も、異世界転生したいなぁ」

「転生したら、何になりたいの？」

「ざまぁ対象のヒロイン役。おバカな王子様と一緒になるのがいい。王子様は薫くんね。悪役令嬢から断罪されて、ふたりで一緒に処刑されちゃうの。いいでしょー？」

「……いいね。桜子ちゃんと一緒なら、俺はなんでもいいや」

「あ、薫くんが勇者で、私が魔王でもいいよ？　私は貴方に殺されてしまうの。貴方は私を一生忘れずに、私がつけた傷と一緒に、残りの人生を生きていく」

「……それは、あまり幸せな感じがしないな」

　今日の彼女の声色は、いつもより明るい。でも笑わない。気味が悪いくらいに、笑ってくれない。

　十月二十五日。たくさんの洋服とコスメが届いて、俺は桜子ちゃんと一緒に遊んでいた。

　動画サイトを参考に、彼女にヘアメイクをしてあげる。クラゲ柄のジャンパースカートを着せて、パニエも穿かせる。靴下とエナメルシューズを履かせたら、可愛いロリータスタイルの完成だ。

「桜子ちゃん、可愛いね。お人形さんみたい」

「……ありがとう、薫くん」

　彼女は鏡を見ても、ニコリともしない。お気に召さなかったらしい。俺は彼女の服を脱がし、別のものに着せ替える。濃いブルーの中華風ロリータ、真っ黒のゴシックロリータ、臙脂色のクラシックロリータ。いろいろ着せても、何を着せても、いくら褒めても、キスをしても、彼女はまったく笑わなかった。

「……ねえ、笑ってよ」

　彼女はわざとらしく口角を上げる。少しだけ、本当に少しだけ。ああ、違う。違う。こうじゃない。

「泣いて」

　彼女は困ったような顔をして、口角を少し上げ直す。……違う、違う、違う。

「笑えよ、泣けよ。なあ。……なんで、人形みたいなの」

「ごめんね」

「謝れとは、言ってない」

　彼女が笑わない。泣かない。ずっと心を閉ざしている。折れそうなほどに細い体を、強く強く抱きしめた。痛いよ、って泣けばいいのに、泣いてくれない。泣き虫な桜子ちゃんが、泣いてくれない。

　十一月五日、日曜日。姉貴が家にやってきた。

「薫、これはどういうこと？」

「ごめん。最近、あんまり掃除できてないんだ。今度やる」

「違う。そっちじゃない。……あんたと桜子ちゃんのことよ。なによ、その体。何を食べてたらそうなるの」

「炭水化物は毎日食べてる。ビタミンも摂ってる。大丈夫」

「そうは見えない。お母さんは、こんな様子を見ても放っておいてるの？　バッカみたい。どうせ薫に嫌われるのが怖くて、あんたが拒絶したらそのままなんでしょ。もう。……わかった、お父さんにも言うから。こっちもまた今度、来るから。覚悟してなさい。あんたたち、本当に死にそうよ？」

「大丈夫。大丈夫だから」

　今日も桜子ちゃんは、ぼんやりとしたお人形さんのままだった。姉貴に対しても「こんにちは、雪美さん」「さようなら、雪美さん」としか言わなかった。もちろんのこと、泣きも笑いもしなかった。

　夜。いつもどおりに、彼女をお風呂へと入れる。髪や体を洗ってやって、浴槽のなかで抱き合った。

　保湿成分のたっぷり入った、ミルクの香りの白濁色。彼女の肌がすべすべになる。この入浴剤が、俺はけっこう好きだった。

「薫くん」

「なぁに、桜子ちゃん」

「ごめんね」

「桜子ちゃんは、綺麗だよ」

「ずっと笑えなくて、ごめんなさい。顔が動いてくれないの。ごめんね。不安だよね。……私は、貴方のことがとても好きだよ」

「俺も、君のことがとても好きだよ」

　やけに軽い愛だった。差があった。

　十一月二十二日……何があったのか、実はあまりよく覚えていない。

「薫縲繧ゅ≧家縺ｫ帰縺｣縺ｦ縺阪↑縺輔＞縲縺ゅ↑縺溘?√％縺ｮ縺ｾ縺ｾ縺倥ｃ死繧薙〒縺励∪縺?ｏ」

「縺ｭ縺医?薫縲桜虛縺｡繧?ｓ縺ｮ縺薙→縺ｯ縲√ｏ縺溘＠縺面倒縺ｿ縺ｦ縺翫＞縺ｦ縺ゅ￡繧九°繧……縺?縺九ｉ縲√∪縺壹?軀治縺縺ｦ繧」

「帰縺｣縺ｦ縺阪↑縺輔＞縲薫縺母縺輔ｓ繧姉縺輔ｓ繧心配縺励※縺?ｋ縲ゅｂ縺｡繧阪ｓ縲父縺輔ｓ繧縺?」

　鬼が来た。桜子ちゃんを攫う鬼が来た。俺らを引き裂く魔の手が襲う。

　今となってはお役御免、かつては彼女が毎日使っていた包丁。がむしゃらに振り回す。鬼はどこかに逃げ去った。桜子ちゃんを起こす。逃げよう、桜子ちゃん。起きた？　いいこだね。待っててね。

　眠たそうな彼女にコートを着せて、俺は旅行バッグを用意した。必要最低限のものとありったけの金を入れ、玄関へと運ぶ。大事なものだけ持って、ここから出よう。そう、だいじなもの。持ってきて、桜子ちゃん。

　彼女はノロノロとベッドから出て、いくつかのものを持ってきた。スマホ。財布。保険証。ピンク色のカーディガン。筆箱。ウサギのストラップ。桜のヘアピン。忘れ物はない？　――じゃ、行こう。

　ぽやぽやと半分眠っているような彼女の手を引いて、俺はマンションを出ていく。勢いと狂気とに突き動かされ、逃亡生活が幕を上げた。人間ふたりの鬼ごっこだった。