当番が図書室に行くのは、昼休みはごはんを食べたあと、放課後はＨＲと掃除が終わったあと。俺らは火曜日担当で、今日は五月の三十日。火曜日だ。

　俺は桜子ちゃんを誘って、中庭で一緒にお弁当を食べる約束を取りつけた。

　はじめは嫌だと首を振っていた彼女だが、ピクニックデートという名称で誘い直したら、ゆっくりと頷いてくれた。そういうロマンとかを気にする子なのかもしれない。

　俺と桜子ちゃんが付き合いはじめて、もうすぐ二週間が経つ。一応それなりに仲良く――とまで言っていいかはわからないが、まあぼちぼちやっていた。

　俺が栗田を牽制したからか、桜子ちゃんへのいじめは、表面上はなりをひそめたらしい。彼女のパンツはもう盗られていないようだし、最近のクラスの状況を聞いてみても、これと言って何か被害があるのだとは言われない。だから、たぶん大丈夫なのだと思う。

　しかし、このまま安易に安心することはできない。なぜなら彼女の左手首には、未だに新しい傷ができ続けているからだ。彼女は長袖を着て隠しているつもりのようだが、注意深く気にしていれば、ふとしたときに見える。

「薫先輩、あーん」

「あーん」

　桜子ちゃんは頬を赤くして、俺に卵焼きを食べさせてくれた。彼女お手製の卵焼きはほんのりと甘じょっぱくて、かなり美味しかった。

　今の彼女は機嫌が良い。彼女は感情の起伏が激しい子のようで、すぐにいじけるし怒るし「別れましょう」と言ってくる。かと思えば、本当に幸せそうに笑ったり、可愛らしく甘えてきたりもする。

　面倒くさいところもあるけれど、それもひっくるめて、彼女を愛おしいと思っていた。

「美味しいよ、桜子ちゃん」

「ありがとうございます。……すみません。卵焼きくらいしか、あげられるのなくて」

「ううん。美味しいし、本当に嬉しい。ありがとう」

「……どういたしまして、です。薫先輩」

　中庭で、彼女と一緒にお弁当を食べる。そんなありきたりな青春のワンシーンを、俺は心から愛していた。二回目の彼女としかこういうことはできなかったから、より大切に感じているのだとも思う。

　お弁当を食べ終わったあと、図書室に行く前に、俺は彼女に尋ねた。

「あのさ、桜子ちゃん。聞いてもいい？」

「はい、なんですか？」

「その……なんで、リストカットしてるの、かなって」

「えっ」

　彼女が目を丸くする。和やかな空気が壊れる。彼女との間に生まれた良い感じの雰囲気を、俺が無粋な話を振ってぶち壊しにするのは、よくあることだった。

　だって不安なんだ。桜子ちゃんは、前の時にもリストカットをしていたから。前の桜子ちゃんは、俺には何も言わずに自殺したから。

　彼女を愛しく思うほど、彼女を失うのが怖くなる。

「なんか、悩んでることまだあるの？　まだクラスの子に嫌なことされてる？」

「クラス、は。関係ないです」

「じゃあ、他のことで何かあるの？」

　彼女が小さく縮こまる。尋問みたいで怖がらせてしまったかもしれない。慰めるように頭を軽く撫でる。恋人になってから、これくらいのスキンシップは普通にできるようになっていた。

　小さな声で、彼女はぽつりと答える。

「……バイト、先で」

「うん。バイト先で？」

「なんか、体、触られるんです。変なとこ。あと、なんか……他の人のミス、私のせいにされて、減給もされて。意味わかんないことで、いっぱい怒られる。そういうのが、嫌で、バイトある日に、切っちゃいます」

　黒い瞳から涙が落ちる。バイト先でのことも、今までひとりで我慢していたのかもしれない。彼女は学校に友人がいないし、親御さんともあまりうまくいっていなかったはずだ。彼女の相談に乗れるのは、きっと俺だけだ。

「それは、つらいね。そんなバイト先なら辞めちゃえば？」

「辞めたら、お金足りなくなります。奨学金とかもあるけど、働かないと、お母さんに怒られちゃう」

「でも、このままじゃ桜子ちゃん壊れちゃいそうだよ。自分の体に傷つけるなんて、普通じゃないし」

「普通じゃなくても、私はずっとやってきてるんです。……先輩には、たぶんわかんないですけど」

「桜子ちゃん」

　また「別れましょっか」と言って逃げていきそうな雰囲気を醸し出した彼女の体を、ぎゅっと抱きしめた。一回目の彼女のことを――初めて彼女のリスカ痕を見た日のことを思い出す。

　あの日、俺はもっとうまくやれたんじゃないか。彼女の悩みを聞くとか、何か。何かしていれば、彼女は死ななかったかもしれない。

　今の彼女の体は、あたたかい。生きている。この熱を、もう失わせたくなかった。生きていてほしかった。

「桜子ちゃん。……もう、死なないでよ」

「別に死にたくてリスカしてんじゃないですけど？　なんなんですか。ウザい」

「うん。ごめん。俺、あんまりわかんないくせに、いろいろ勝手なこと言うからさ。嫌だったらごめん。俺はただ、桜子ちゃんと一緒にいたいだけだよ」

「もうっ、本当になんなんですか！　そんな辛気臭いこと言って、馬鹿みたい。私、別に死ぬつもりないですってば。ね、薫先輩。……好きな人と付き合えたのに、死ぬわけないじゃないですか」

「……ほんと？」

「はい。早く図書室行きますよ」

　彼女は笑って俺の頭を撫でる。俺が彼女の身を解放すると、「手、繋ぎましょ？」と言って手を差し出した。ちょっとデレてくれたっぽい。

　今の彼女には、自殺する予定はないらしい。俺が一緒にいることで、少しはこの世界に引きとめることができているのだろうか。そうならいいな、と思う。

　五月三十日、火曜日の昼休み。彼女と初めて一緒にお弁当を食べた。中庭のベンチは俺らのよく行くデートスポットになり、思い出の場所になった。

　彼女を自殺に追い込む事件が起きる、およそ一ヶ月半前のことだった。