「だーれだっ」

　楽しそうに弾んだ、愛しい人の声を聞く。それだけで嬉しくなって、桜子は口元をだらしなく緩めた。

　ふたりきりのこの家で、桜子を抱きしめられる人はひとりしかいない。けれどもその名を呼ぶことは許されていないから、今日も桜子は彼を「花泥棒先輩」と呼ぶのだ。

「花泥棒先輩、そういう悪戯（いたずら）は他に人がいるときに効果があるんですよ？」

「へへへっ、そっかぁ。てか、桜子ちゃん……。めっちゃ人参じゃない？」

　お風呂上がりの温かい体に包まれて、耳元でぼそりと呟かれる。振り返ると、頬に水が落ちてきた。水も滴るいい男、色気溢れるその姿に目眩（めまい）を覚えそうになる。

　お風呂上がりの先輩は、睫（まつ）毛（げ）も眉も、雪のように真っ白だ。彼曰く、『ストレスで毛の色ぜーんぶ抜けて、真っ白になっちゃったぁ』らしい。

　昼間は化粧で桜色にしているのだが、桜子以外にこのことを知っている女の子はいるのだろうか。いなければいいなと思うのは、誰も知らない花泥棒先輩を、桜子が独り占めしていたいからだ。

　温かいこの居場所を、どうか桜子だけのものだと約束してほしい。一年契約の同居人で、同じ学校の先輩と後輩という関係だっただけのはずなのに、随分と強欲になってしまったものだ。

　恋心って、恐ろしい。

　ぴちょんと目の近くに雫が落ちた。桜子はぱちぱちと瞬きをした後に、はっとやるべきことを思い出す。

「って、水滴！　髪から垂れてますって、もう！」

　見惚れるのをやめて料理を中断し、手を引いて彼をリビングへと連れていく。あんまり見つめていたら、身を焦がすような恋心がバレてしまうかもしれなかった。危ない危ない。

　彼の肩にかかっていたタオルを奪い、わしゃわしゃと髪を拭いていった。タオルの中から「ごめんごめん」と、軽い謝罪の声が聞こえる。

「ご飯にお水入っちゃったらどうしてくれるんですか？　ちゃんと拭いてきてください！」

「でも桜子ちゃんが乾かしてくれるし」

「でもじゃないです。拭いてからドライヤーで乾かすんです」

　お小言を言うのも、恋心を誤魔化すためだった。

　ヘアドライヤーのプラグをコンセントに挿し込み、彼の頭に、ブオォと轟音（ごうおん）を放つ熱風を当てる。ホワイトフローラルのシャンプーの香りが、部屋に満ちて鼻腔をくすぐった。

　あの女の匂いは完全に消し去られ、いま彼の体に残るのは、この家のシャンプーの匂いだ。ほんの少しだけ勝てたような気分になって、彼の背後でこっそりしたり顔になる。グレープフルーツなんてもう知らない。

　お風呂から上がったら相手に髪の毛を乾かしてもらうのが、ふたりの夜のルーティーンのひとつ。先輩の髪を乾かすとき、桜子は、彼を自分だけのものにできてしまったような気持ちになる。

　愛しい彼の桜餅みたいな頭を撫でながら、髪を乾かしていく。桜色に染められた彼の髪は、今日もツヤツヤでサラサラだ。濡れ髪が乾くまでの時間は有限。けれどもできるだけ長く乾かなければ良いと、桜子は本末転倒な思いを抱く。

「――はい、終わりましたよ」

　物寂しさを覚えながら、この時間に終わりを告げた。乾ききった髪にさらりと毛先まで手（て）櫛（ぐし）を通して、いつも密かな余韻に浸る。

「うん。ありがと、桜子ちゃん」

「どういたしまして。ごはん、もうちょっとだけ待っててくださいね」

「うん」

　キッチンへと戻って手を洗う。先輩がやってきて、布巾を濡らしてテーブルをせっせと拭き始めた。

　彼のその姿を眺めながら、本当に彼が「桜子の夫」になれば良いのにな、なんていう、もう何度目かわからない夢を見た。

　作りかけのスープを完成させて、冷蔵庫からお豆腐を取り出してふたつに切る。お皿に盛ったらお盆に載せて、リビングのテーブルへと運ぶ。

「はい、先輩。できました」

「ありがとう、桜子ちゃん」

「どういたしまして」

「じゃあ、いただきます」

「はい、いただきます」

　ふたりで向かい合って座り、それぞれ手を合わせて、夜ご飯を食べはじめる。本日のメニューは、ご飯、豚肉の生姜焼き、人参のきんぴら、冷や奴、たくあん、和風わかめスープだ。

　桜子はまず人参のきんぴらに手をつけて、花泥棒先輩は豚肉の生姜焼きに手をつけた。

　鮮やかなオレンジ色は、箸でつまむとふにゃんと柔らかくしなった。細くて頼りないなよなよした人参を、ぱくりと口の中に入れる。

　人参のきんぴらは甘じょっぱく、柔らかめだが少しシャキシャキとしていた。けっこう美味しくできたと桜子は思うのだが、彼はどう思うだろう。

「……花泥棒先輩」

「なに、桜子ちゃん」

「今日は、人参のきんぴらを頑張りました」

　先輩が自分のお盆の上の、小鉢に入ったオレンジ色に視線を向ける。そしてものすごく申し訳なさそうな顔でこちらを見た。

「俺、人参苦手なんだけど……」

「はい、だから人参にしました」

「もしや、嫌がらせですか？」

「はい、嫌がらせです」

　にっこーと笑って、先輩を見つめる。

　何がなんでも食え、という念を込めて。

　先輩が人参とにらめっこを始めた。桜子はパリパリとたくあんを噛みながら、その様子を眺める。しばらくして、ぱっと顔を上げた先輩の瞳は煌めいていた。

「食べさせて？」

「はい？」

「桜子ちゃんがあーんしてくれたら、食べれる」

　これは想定外の提案だ。どうしようか迷っているとでも言うように、桜子はしばし視線を彷徨（さまよ）わせる。

「……まあ、先輩がして欲しいって言うなら？　やってあげないこともないですけどー？」

　意訳、まんざらでもない。

「うん、食べさせて？」

「仕方ないですね……」

「隣おいで？」

「はい、仕方なくお邪魔します」

　自分のお盆を持って彼の隣へと移動する。食べさせた後もちゃっかり彼の隣に居座り続けるつもりだ。彼から小鉢を受け取り、自分の箸で少なめにつまむ。

「はい、先輩。あーん」

「あーん」

　雛鳥（ひなどり）のように開かれた先輩の口に、人参のきんぴらをそっと入れる。彼は渋い顔でゆっくりと咀嚼し、やがて驚いたように表情を和らげた。

「……あれ？　美味しいね」

「……美味しい、ですか？」

「もうひとくち、ちょうだい」

「はい」

　先程より少し多めに、先輩の口に入れてみる。

「――うん。苦くなくて、美味しいよ」

「……！」

　人参が苦手な彼が、二度も『美味しい』と言ってくれた。きっと本当にそう思ってくれたのだろう。どうしよう、嬉しい。口元が綻（ほころ）んで、声が弾んだ。

「できるだけ細かくして、灰汁（あく）抜きのために水にさらしてみたんです。先輩、あの人参特有のえぐみが苦手なんでしょう？」

「うん、さすが桜子ちゃん。良いお嫁さんになれるね」

『良いお嫁さん』頂きましたっ！　――と、内心ガッツポーズをする。全然嫌がらせにならなかったが満足だ。

　彼が人参を嫌々食べる姿を見たら「ざまあみろ」と笑っていられたかもしれないが、やっぱり「美味しい」と喜んでもらえた方が何倍も嬉しい。

「ねえ、先輩？」

「うん、なに？」

「私にも、食べさせてくれませんか？」

　声が震えてしまわないように気をつけて、明るく軽く言葉にする。

「花泥棒先輩」に何かを頼むとき、断られてしまったらどうしようと、いつもすごく緊張している。

　学校では〝妹〟を演じれば良いだけだが、家ではただの桜子。〝妻〟でもなく〝恋人〟でもない桜子は、彼との距離感を測るのにひどく慎重になる。

　彼は柔らかく微笑んで、桜子の小鉢のオレンジ色をつまんだ。

「いいよ、はい。あーん」

「あーん」

　断られなくて良かったとほっとして、彼の箸から人参をいただく。同じもののはずなのに、自分で食べるよりも何倍も美味しく感じた。