いつものファーストフード店があるところに行ってみたら、そこはもぬけの殻になっていた。ガラスの扉には「テナント募集中」と書かれた看板が貼りつけられている。

　大好きなテリヤキバーガーを、また食べたいと思っていたのに、もうそのチャンスはなかった。

　無力感に襲われながら、僕はその場を去る。

　しかしもぬけの殻になった店の向かい側では、新しい店が建っていて、中から行列が続いていた。

　その店はまた別のファーストフード店のようだった。

　一体何事かと思いながら、僕はその行列の一番後ろについてみる。

－－－

　30分ぐらい行列を待ったあとで買い、自宅で取り出したのは新感覚の「かがやきバーガー」だった。

　横から見えるソースが異様に光り輝いている。それはコーティングされた感じではなく、宇宙の星のように自然に輝いているみたいに神々しい。

　僕はそのきらめきに魅了されるまま、かがやきバーガーを口にしてみる。

「うまい……」

　天にも昇るような味に、僕はすっかりとりこになってしまった。とりつかれるままに二口目、三口目とかじりついている。かがやきバーガーを知る前にどんなファーストフードを味わったのかについては、我ながらまるですっかり忘れたみたいだった。

－－－

　その夜、僕は何となく息苦しいと思って目を覚ました。

「ウラギリモノ」

　呪わしい声がいきなり聞こえ、僕は「ヒッ」と声を上げながら飛び起きた。

　周囲を見渡してみると、自分以外は誰もいない。

　気のせいかと思い、僕は再び枕に伏せる。

　そのとき、枕の柔らかさが、いきなりハンバーガーのパテのそれに変わったみたいに感じた。

　パン生地に埋もれたように息が苦しくなり、背中にテリヤキソースをかけられたような感触さえ漂った。リアルにテリヤキソースのおいしい香りさえ漂う。まさか僕があのバーガーの中のハンバーグに仕立てられているというのか。そう思うと、僕は恐怖のあまりに目を見開いた。

「ウラギリモノ、タベテヤル」

　再び呪わしい声が聞こえ、今にも怪物に食べられそうな恐怖感が押し寄せた。

「ガブッ！」

「ギャアアアアアアアアアアッッッ！！」

　本当にハンバーガーに背中をかじられたような感じがして、僕はパニックのあまりベッドから飛び降りた。

　無我夢中で部屋の電気をつけると、ベッドには何もない。

　あわてて背中を触ってみると、手には何もついておらず、におっても何も感じなかった。

　しかし確かに声はした。

　それはテリヤキバーガーの怨念だ。

　かがやきバーガーに乗り換えた者に、テリヤキバーガーが無念を晴らそうとしているに違いない。