その人は大きな白いベッドの上で、周りに機械を携えて横たわっていた。

　そうだ人だ。

　その人はまだ生きている。

　モニターには波形が写っている。

　定期的に鼓動を、心臓が動いていることを機械が読み取っている。

　点滴はその体内へと送り込まれている。

　一滴ずつ、確実に。

　食事を摂れなくなった体へと生きるための栄養を補給している。

　その人が生きていることは見ればわかる。

　機械だって生を証明している。

　それなのに。

　それなのにどうして。

　どうしてこんなにも――

「……」

　ボクの顔を見ると、その人は微かに微笑んだ。

　穏やかで、朗らかで。

　絶望なんて微塵も感じさせない。

　もう声を出すことが出来ないのだろう。

　食物を通すこともできなくなった口は、機器から供給される酸素を受け入れることしかできなくて。

　それなのに、もう喋れないのに。

　ボクに向かって何かを語るように口を動かして。

　ボクはそれに何も返せず、ただ頷くことしかできなかった。

　手を握ると、弱々しい力で握り返された。

　まるで赤子、いやそれよりも覚束ない。

　握り返すだけでもその手は大きく痙攣していて、もう体の制御が効いていないのだろう。

　それでも、その人はボクの手を離しはしなかった。

　周りの大人たちが口々に何かを話しかけている。

　少し声が掠れているのは、きっと泣いた後だからだ。

　目も赤く泣き腫らして、鼻を啜る音も鳴っている。

　それでも、笑顔でその人に話しかけている。

　その人は間違いなく大往生だ。

　苦しんでいる様子もなく、これだけ多くの人に囲まれているのだから。

　親族も、本人だって、間近に迫っている死を悲観なんてしていない。

　ボクだけだ。

　この場で泣き続けているのはボクだけ。

　嗚咽も止められず、涙を零して、声を押し殺して。

　ボクだけが悲壮感を漂わせている。

　泣き止もうと思っても、その姿を見ると嗚咽が漏れ出してしまう。

　見慣れた面影なんて微かにしか残っていない、その変わり果てた姿が、ボクにその人の死を実感させる。

　いつの間にこんなやせ細った腕になった？

　骨に皮が張り付いたような顔はいつからだ？

　ボクの知っている祖母はどこへ行った？

「……」

　泣きじゃくるボクを、祖母はただ微笑みながら見つめていた。