自転車を引きずる日聖と共に、学校前の河川敷近くを歩く。

　近況だとか進路だとか、当たり障りのない話題を引き伸ばしながら語り合った。

　たまに訪れる沈黙も、彼女と交わされるものであれば苦にはならならなかった。

「桜、綺麗だね」

　不意に、日聖がぽつりと言った。

　俺は「ああ」と気の抜けた声で同意した。

「でも、桜だけじゃないだろ？」

　言葉の意味が分からないという顔を、彼女は浮かべた。

　それを見て、俺は笑って補足する。

「綺麗なのは桜だけじゃない。そうだろ？」

　 満開の桜が立ち並ぶ坂の反対側に目をやれば、河に面する土手に沿ってタンポポやハルジオン、スイセン、サクラソウなど咲き並び、春らしい豊かな色彩を呈していた。

　

　桜の美しさは、いささか過剰だ。

　夥（おびただ）しい数の花びらが集合して、あの色彩と景観は形作られている。

　そして一ヶ月を待たずにその全てが散り切ってしまう儚さは否応なく、見る者に人生を想起させる。

　桜の樹の下には死体が埋まっている。

　そんな通説が流れるほどだ。

　桜ほど、美の本質をよく表したものは他にない。

　それに比べて、花々は一本一本は小市民的な美しさしか持ちえない。

　だが見る者を圧倒する類の美しさではなくとも、それらは異なる種同士が身を寄せ合って、確かな美しい景観を形作っているのだ。

　俺はその在り様に、そこはかとない共感を寄せてしてしまう。

「永輔くんの言う通りだ。散るのが早いってだけで、どの花もこの時期にしか見ることができないんだね。なるほど、桜ばかり贔屓（ひいき）するのは可哀想だったかもしれない」

「人はどうしても、目先の大きな幸せに目が行きがちなんだよ。一番悲惨で多いのは、そうやって見落としていたものが、そいつにとって一番大切なものだったっていうパターンだ。えてして存在するものより、存在しないものの方が存在性という点では上なんだ。どうしょうもない矛盾だな」

　薄く笑って、俺は彼女に優しく言った。

　確か、ハイデガーが似たような議論をしていたはずだ。

　ハンマーは日常でその存在を顧みられることはない。

　ただの道具として、日常のコンテキストに組み込まれているからだ。

　しかし、道具は壊れる。

　壊れることによって初めて、本来的な存在性を我々に気づかせる。

　それはきっと人間だって同じはずだ。

　なんにせよ、いくら彼女が秀才だからと言ったって、相手はほんの中学生だ。　

　こんな小難しい話を戯れで語ったところで、流石に理解できやしないだろう。

「難しいね」

　神妙な顔で、日聖がぽつりと呟いた。

「うん、難しいな」と俺は頷いた。

　それが、俺のような人間にできる精一杯の啓蒙だった。

　負け犬が何を語ったところで、それは所詮、負け犬の理屈でしかない。

「なあ、日聖。千賀燎火っていう生徒のこと知っているか？」

　俺は意を決して、ついにその話題を切り出した。

「千賀さん？ まあ、噂は耳にしたことがあるけど」

　 日聖にしては、歯切れの悪い返事だった。

　眉根を寄せて、なぜ突然彼女の名前を出すのかという困惑が如実に顔に現れていた。

「確か俺の記憶だと、彼女って病気持ちだった気がするんだ。それも、入院生活を余儀なくされるほど大きな。まあ、宿痾って奴だな。そういう話、聞いたことないか？」

「……特にないよ。小学校が違うから一概には言えないけど、少なくとも中学に進級してからの二年間、彼女が入院したという話は聞いたことがなかったと思う」

　そこまでは概ね、俺の予想の範疇だった。

　この世界において彼女は心臓病を患ってはおらず、極めて健常な身体を有している。

　問題はなぜ彼女があそこまで刺々しく、誰も寄せつけないような雰囲気を放つ人物へと変貌しているのかだ。

「日聖は人気者だし、二年間も委員長をやっていて顔が広いだろ。昔の彼女はどんな感じの生徒だった？」

　すると彼女は隣から俺の顔を覗き込んで、意地の悪そうに口角を上げた。

「……ねえ、永輔くん、もしかして彼女のことが気になっているの？」

　

　図星を指され、俺は内心狼狽（うろた）えた。

　くすくすという笑い声が、隣から聞こえてくる。

「それは世に名高い、乙女の勘って奴か？」

　彼女から努めて顔を逸らしながら、俺は吐き捨てるように言った。

「さあね、どうでしょうか。だけど一般論として、男の子に突然他の女子のことを尋ねられたら、気になっているのかなぐらいの予想は誰でもすると思うよ？」

　目の前の相手が、なんでも色恋の話に繋げたがる中学生だということを失念していた。

　それはあの日聖愛海とて、例外ではないのだ。

　こんな駆け引きじみた会話を交わすのは久しぶりだったので、墓穴を掘るのも仕方がない。

　……それにしたって、あまりに直接的な訊き方だったかもしれないと、内心反省した。

「ああ、その通り。俺は、千賀燎火に気があるのかもしれない。だから教えて欲しい」

　押して駄目なら引いてみろではないが、こういう時は素直に相手の言葉に追従した方が話が早い。

　二十五年間生きてきて身につけた、わずかな処世術の内の一つだった。

「随分、はっきりと認めるんだ。と言っても、私も千賀さんと会話したことはないし、彼女については正直よく分からないというのが実情。でも永輔くん、本当にあの噂聞いたことないの？」

「噂？　いや俺は知らない」

「風の噂程度のものだし、あまり人聞きのいい話でもないけど、私が彼女について知っていることなんて、それぐらいだから……」

「大丈夫だ、話してくれ」

　日聖は一瞬気の毒そうな表情を浮かべ、躊躇った様子を見せながら、空を仰いで簡潔に答えた。

「なんでも彼女、母親から虐待を受けていたらしいんだ」

　児童虐待。

　ドラマや小説の世界ではこれでもかと耳にする、部外者には陳腐とさえ思える概念だった。

　少なくとも、これまで自分の周りにそんな話はなかったはずだ。

　どれだけ深刻な社会問題と騒がれていても、それは所詮俺にとって違う世界のトピックに過ぎない。

「……いたということは、それはあくまで過去の話なんだな」

　俺はかなり動揺しつつも、冷静を装って間を置かずに尋ねた。

「うん、その通りだと思う。じゃなかったら、普通こんな噂流れないよ」

　確かに、日聖の意見は正鵠を射ている。

　虐待の噂が関係ない生徒たちの間にまで流れている中で、現代社会でそのまま放置が決め込まれているとは考えにくい。

「それから、これも信憑性に欠ける話だから、言っていいかどうか分からないけど言うね。なんでも、その虐待をしていた彼女の母親、自殺しちゃったらしいよ。それも千賀さんが保護されてすぐに」

　母親からの虐待。

　そしてその後、母親が自殺。

　実に分かりやすい悲劇だなと、その時の俺はどこか冷めた感想を抱いた。

　一旦、俺なりに話を整理してみよう。

　俺の知る千賀燎火は幼い頃から入院生活を送っていたため、虐待を受けることはなかった。

　

　対して、この世界の彼女は心臓病を患っていないがために、普通の生活を送り、肉親からの虐待という不幸に見舞われた。

　日聖の話を真に受けるならば、この世界の千賀燎火が元の世界の彼女と似ても似つかぬ性格なのは、それが原因なのだろう。

　あちらが立てば、こちらが立たず。

　なんとも歯痒い運命の鎖に、彼女は束縛されていたわけだ。

「ごめん、やっぱりショックだった？」

　俺が黙って考えていると、日聖が申し訳なさそうな顔で謝罪してきた。

「大丈夫だ。こちらこそすまないな、自分から訊いておいて」

　すると、日聖は何かを隠すように顔を俯かせた。

　後ろを歩いていた女生徒のペアが、俺たちを追い越していく。

　彼女たちの背中を見送ると、彼女はまるで内緒話でもするみたいに、耳元で囁くように言ってきた。

「さっき、宮内くんも言ってたよね。私も今日の永輔くん、なんか少しだけ大人っぽく感じるんだ。不思議だね。たった一週間、会わなかっただけなのに」

　

　思わず、冷や汗をかいた。

　いくら外見が十四歳だとしても、やはり内面による言動の違和感はどうしても出てしまうのだろう。

　中学生の福島永輔は、同世代よりも多少大人びていたとはいえ、やはり二十五歳が十五歳を演じるには無理がある。

　それに俺は、日陰者としての自分に馴染みすぎてしまい、ぬくぬくと日向に当たっていた頃の自分がどのように振る舞っていたかを忘れてしまっていた。

　そんな焦りが諦念となって、無意識のうちに言葉となったのだろう。

　ふと俺は立ち止まって、日聖に尋ねた。

「なあ、日聖。仮にだ。もしも、俺が見た目は中三のまま、精神だけ二十五歳になっていたとしたらどう思う？」

　

　日聖も俺に釣られて立ち止まり、数歩の距離を隔てたまま不可解そうな声色で尋ねてきた。

「それは一体、どういう意味？」

「仮定の話だ。もし小説や漫画みたいに、俺が見た目は中学三年生のまま、二十五歳の精神を有していたらどうする？　そんなことがもし本当にあったら、やっぱり気持ち悪いと思うよな」

　すると日聖はこちらを振り向き、一気に駆け出して俺の眼前へ躍り出た。

　一メートルほど距離を空けて、優美な動作で一回りをして見せた後、突然こんなことを語り始めた。

　何、あれはな、空に吊した銀紙ぢやよ

　かう、ボール紙を剪（き）って、それに銀紙を張る、

　それを網か何かで、空に吊し上げる、

　

　するとそれが夜になって、空の奥であのやうに

　光るのぢや。分かったか、さもなけれあ空にあんなものはないのぢや

　冴え渡るようなテノールでリズムよく、どこか掴みどころのない口調だった。

　彼女が語り始めた謎の文字列が急に鮮明な形を取り戻して、俺の頭に去来する。

　タイトルは忘れたが、確か中原中也の詩の一節だった気がする。

　周りにそれと気付かせないような、必要最低限の動きだった。

　詩の内容をなぞるように日聖は、紙を切って貼るようや動作で、あるいは網で吊し上げるような動作を再現しながら誦じていた。

　それあ学者共は、地球の他にも地球はあるなぞといふが

　そんなことはみんなウソぢや、銀河系なぞといふのもあれば

　女共の帯に銀紙を擦りつけたものに過ぎないのぢや

　

　ぞろぞろと、だらしもない、遠くの方ぢやからええやうなものの

　ぢやによって、俺なんざあ、遠くの方はてんきりみんぢやて

　

　彼女はそこまでの詩を、一息で言い終えた。

　それから、さながらカーテンコールのように制服のスカートの裾を摘んで、こちらに一礼をしてみせた。

　俺はその姿につい見惚れてしまい、無意識のうちに手を叩いていた。

　周りに誰も見ている様子はなかった。

　

　きっと、彼女もそれを分かっていて、行動に移したのだろう。

「……ねえ、永輔くん。私が思うにこの世界は見かけよりずっと入り組んでて、とても訳が分からないものなの。この詩はね、まさにそんなことを唄っているんだと思う。だからね、永輔くんがそう言うんだったら、もしかしたらそうなのかもね」

「それは、さっきの俺の馬鹿みたいな言葉を信じるってことなのか？」

「別に信じてはいないよ。ただ、否定することはできないってだけの話。それに今、私の目の前にいるあなたは、紛れもなく私の知っている福島永輔その人なんだから。それ以外に大事なことって何かある？」

　俺は、ようやく悟った。

　委員長として他のクラスメイトに見せる生真面目な態度と、俺の前でだけ見せる奔放な態度のギャップ。

　詩や戯曲の言葉を持ち出すセンスといい、往来の真ん中で突然芝居を始めるエキセントリックな言動といい、目の前の少女は紛れもなく、かつて俺が失った日聖愛海という少女なのだ。

「ああ、分かったよ。実にお前の言う通りだ。本当に馬鹿なこと言って、悪かった」

「じゃあ、行こ」

　立ち尽くしていた俺を急かすように、日聖が言った。

　俺も「ああ」と生返事を返して、歩き出した。

　……もしも千賀燎火に心を奪われていなければ、俺はこの世界で性懲りもなく彼女に恋していたのかもしれない。

　

　だがそんなことは、益体のない想像に過ぎない。

　物事は結局、あるようにあり、なるようにしかならないのだ。