帰宅した後は、そのまま部屋で仮眠を取った。　

　二、三時間ほどで起きようと思っていたが、信じられないような出来事の連続で想像以上に神経が疲労していたのだろう。

　目覚めたのは夜の二十一時頃で、すっかり夜も深まっていた。

　目を覚ました場所が病室ではなく、自室だったことに気づいた時は、やはり悲しみとも喜びともつかない感情に襲われた。

　鏡の前に再度立ってみても、映し出されるのは十四歳の福島永輔の姿だった。

　珍しく親父も帰宅しているらしく、リビングからは二人分の会話と焼き魚の香ばしい匂いが漂ってきた。

　俺は何気ない顔でリビングに顔を出し、そのまま食卓に着いた。

　最期まで顔を合わせることがなかったためか、親父の印象は一番最後に見た時とあまり違いが見受けられなかった。

　二人からは案の定、「何時間寝ているのよ」とか「中三になったんだから、とりあえず勉強だけはしとけよ」とかいう、お決まりの小言を吐かれた。

　当時は思うことがあったかもしれないが、二十五歳が今さら何を思うのか。

　実のない言い合いを繰り広げるだけのエネルギーが、昔はよくあったなと感心さえする。

　適当に立派な返事をして、二人の機嫌を宥（なだ）めることに終始した。

　五年振りにしては、中々感動的な家族団欒（だんらん）の場だったのではないだろうか。

　自室に引き上げると、ほぼ同じタイミングで携帯の着信音が鳴った。

　そのメロディには、聞き覚えがあった。

　二年生に進級した時に初めて親に持たされた、十年後には骨董品になっているような、折り畳み式携帯電話の着信音だった。

　メールと通話機能ぐらいしか機能がない相当の安物だったが、当時はまるで宝物のように扱っていたのをよく覚えている。

　携帯は、二年生の教科書に塗（まみ）れた学習机の上に置かれていた。

　画面を開いてみると、見覚えのない番号から着信が来ていた。

　どこかの業者からの電話だろうと思い、そのまま無視しようとした。

　だが三分ほど経っても着信音は途切れなかったので、俺は仕方がなく携帯を手に取った。

　そのまま着信を切ろうとも思ったが、何か予感めいたものを感じ、気づけば通話ボタンを押していた。

　耳をそばだてると、聞こえてきたのはよく響く女性の声だった。

　咄嗟に、名状しがたい悪寒が走った。

　どうやら、俺の予感は当たったらしい。

「……あなたは福島永輔さんですね？」

　無言のまま、携帯から聞こえてくる次の言葉をそっと待った。

「深夜に陣西神社の前でお待ちしています。そこで、あなたが知りたがっているであろうことをお教えしましょう」

　相手はそれだけ淡々と告げると、一方的に通話を切った。

　少なくとも、どこかの悪徳業者からの電話ではないことは確かだった。

　電話の主に心当たりはないが、俺の訊きたいと思っていることを話すと約束した。

　正直に言って、どこかのタイミングで似たようなイベントがあるのではないか、予感はあった。

　俺を取り巻く、この世界の構造と状況。

　それはあまりに作為的ではないだろうか？

　だとしたら、「解説者」とでも呼ぶべき人物の登場は、おかしな話ではないだろう。

　不信感を拭うことはできないが、俺には端から電話主の意に従うという選択肢以外は与えられていないのだ。

　その間に風呂に入り、部屋の掃除をしながら、時間が経つのを待った。

　ようやく日が移り変わったタイミングで、俺は部屋のクローゼットから、大昔に真冬用に購入した覚えのある厚手のダッフルコートを取り出した。

　四月とはいえ、春の深夜はまだまだ冷え込む。

　それから気休めのために、台所から小ぶりの果物ナイフを拝借した。

　母は、リビングでテレビを見ながら眠り込んでしまったらしい。

　気づかれないよう注意しながら、そっと玄関から外に出る。

　しっかりと家の施錠を確認してから、車庫に置かれていた自転車を取り出して目的地まで急いだ。