そこにいるぼくたちは

　その書斎を探っているうちに、ぼくはクローゼットの奥に隠されるように積み上げられた日記を見つけた。日記の表紙には、日付が何時から何時までと記されていて、それを記す位置まで統一されているのが、几帳面な父らしかった。ぼくはぼくが知らない過去の父よりも、ぼくの知っている父を日記から探そうとした。つまりはぼくが生まれて、物心がついて以降の父だ。