救急車が着いた。サイレンの音が止まったから。ちゃぶ台に散らばったテキスト。何が書いてあったけ。

　光岡の家の茶の間で、打ち合わせしてた。実験するんだったか。ただ繋げるだけだろ。

　全てをちゃんと理解してる訳じゃないけど、ＩＤとパスワードを幾つか入力するだけで、後は勝手にインストールとかなって、使えるはず。

　パソコンのない光岡の家で確かめるってことだったか。一人で出来るだろ普通。

　光岡、パソコン持ってなかったのか。僕がやる方が早いってことか。

　一週間前、一年生の時の担任からメッセージがあった。電話で確認すると、二年でのクラス替えは、基本しないとかで、お前学級委員だったから、暫定でクラスのシステム委員やってくれとか言われて、もう一人の委員が光岡鈴音、苦手なやつ。

　学校の新学期は、まだ始まってない。ウェッブ授業の準備するとか、パソコン、Wi-Fiのない家庭には、機材を貸し出すので、システム委員がセッティングするって、先生がするんじゃないのかよ。どうして光岡なんかと一緒に。スマホなら、見てらんないとか言って僕から取り上げて勝手にいじるくせして。

　

　ちょっと笑い顔がかわいいからって、心地いい気分の良くなるアニメ声だからって、僕のことからかっていいってことにならないだろ。

　小さな指が細くって、手が小さくって、ふにゃあって柔らかい。

　僕のスマホを勝手に触る。指が触れると悪いと思って、ちょっと引っ込めるのをいいことに、面白がって。

　いつもびっくりする。そんな風に考えたりするんだ。変わっていて面白い。それを聞くと、いっぱいアイディア浮かんだりする。

　僕の都合なんてお構いなしの発言、ばっかりなんだ。

　しなやかじゃない、きびきびとした身のこなし、女の子なのに。鎌田のお姉さんみたいな、しな（？）をつくれよってことじゃないけど、おしとやかって言葉があるしさ。

　瞳がキラキラしてて、楽しそうに嬉しそうにすぐ笑う。

　だから、傍にいると楽しいけどイラっとするんだ。

　

　今日だってハイテンションだった。休みなのに何故、制服なんて着ているのだろう。なのに、光岡のためにデザインされてたんじゃないかって思うぐらい似合っている。いつも見上げるように下から見つめる。何かを面白がっているのは分かるけど、僕の何が面白いのか。

　「おせんべいにコーヒーで本当にいいの」

　「あっ。お母さんは寝てていいんだってば。わたしがやるから」

　スウェット上下の髪を後ろで縛っただけの人、光岡のお母さん。

　寝てていい、確かにお盆を持つ手も足取りもおぼつか無い。お盆を光岡が受け取る。

　「すずちゃん。今日は気分がいいのよ」

　「でも、昨日来た訪問介護の人、マスクしてたけど咳込んでいたでしょ、それも、どっか軽い咳。コンコンとかゴホゴホじゃなくって、コホコホコホコホって」

　「軽い咳だけで、熱はないんですって言っていたわよ。

　それに、お母さんだって、かわいい男の子を見てみたかったの」

　光岡がガクッとソワソワ、赤らんだ気がした。

　かわいいって、僕のことなのか。かわいいって言われて喜ぶ男なんて、いるわけない。

　赤いといえば、光岡のお母さん、ぼんやりとした赤ら顔。薄く乾いた微かに酸っぱい匂いがした。お母さんっぽくない匂い。

　病気なのかな。訪問介護を受けてる人って見るの初めてかも。

　ちっとも知らなかった。そういえば茶の間だし、自分の部屋ないのか光岡って。

　「いただきます」

　ぺこりとお辞儀して、せんべいに手を伸ばした時、光岡のお母さんが倒れた。ゼイゼイしてた。

　動けなかった、僕は。光岡は慣れているのか、無表情で、こんな顔もするんだ。いつもと違う優しい顔に見えた。無表情が優しいって変だよ、心の奥の声が頭の中の声にツッコミを入れてる。でも、見てるだけで、動けない。光岡は、優しくゆっくり、お母さんの背中をさすりながら、額に手を当てている。

　「熱。あるよ」

　顔を覗き込んで、目を合わせようとしてる。苦しそうに咳込むだけで、焦点なんて合わないみたいだ。

　「救急車呼ぶね」

　光岡の問いかけに、光岡のお母さんは小さく肯いた。僕の知らないよその世界の出来事に思えた。

　

　救急車が着いた。サイレンの音が止まったから。ちゃぶ台に散らばったテキスト。何が書いてあったけ。　

　「お家族の方、一人」

　「娘です。家族は、わたしだけです」

　光岡の手が僕の腕をつかんでいる。そこだけ熱い。柔らかいのに、すごい力だ。光岡が力を入れて僕を引っ張らなっくていいように、少し近づいた。ちょっとだけ、指の力が軽くなる。

　振り向いた光岡の目が叫んでいるみたい。そして、消防の人に言った。

　「いとこです。わたし一人じゃ。休みで、たまたま来てて、家族じゃないけど、いとこで親戚だから」

　苦しそうに胸を押さえている、お母さんと光岡と僕は、救急車に乗った。

　

　長く患っていたせいなのか抵抗力が無くなっていたみたいで、病院に着いた時には心肺停止だった。そのまま帰らぬ人。光岡は、こことは違う街の親戚に引き取られて、あれから会ってない。会う理由なんてないし。

　でも、聞きたいけど聞けない疑問だけが残っている。

　あの日、熱で肺炎だからＰＣＲ検査をするってことになった時。光岡が泣きながら訴えていたこと。

　「検査なんて止めて下さい。お母さんは、もう治らないって、お医者さんにも言われていて。だから、死んじゃうのも、しょうがないって。ＰＣＲ検査なんて止めて下さい。

　おかあさんをコロナにしないで。

　コロナになったら、知事さんの記者会見で言われて、テレビのニュースになって、累計に足されて。お母さんのこと知らない人に、知らせたく、知られたくない。そっとしておいて下さい。

　お母さんをコロナにしないでください」

　光岡は、なんであんなに検査を嫌がったのだろう。

　検査なんて、仕方ないんじゃないのかな。

　死ぬのは、しょうがないのに、検査は、仕方ないって思えないのは何故だったんだろう。

　いくら考えても、もやもやが消えない。光岡が消えないんだ。

翻訳：Copilot（AIサポート）

Record of One Deceased

I heard the siren stop. That meant the ambulance was here.

Pages of text were scattered across the low table.

What had they said again?

We were meeting in Mitsuoka’s living room. Was it supposed to be some kind of experiment?

I thought we were just hooking things up-it wasn’t even that complicated.

I didn’t fully get how it worked, but you just enter a few IDs and passwords, and then it installs itself or something-it should be fine.

Was that it? We were checking it at Mitsuoka’s place because she didn’t have a computer?

I mean-she could’ve done it herself, probably.

So Mitsuoka didn’t even have a computer.

Guess it made more sense for me to just handle it.

A week ago, I got a message from my homeroom teacher from first year.

When I called back, she said there wouldn’t be any class reshuffle in second year.

Since I’d been the class rep, she asked me to temporarily be the system manager.

The other one- Mitsuoka Suzune.

The one I’m bad with.

The new school term hadn’t even started yet.

They said we were prepping for online classes- lending out laptops and Wi-Fi gear to families without them, and the system committee was supposed to set things up.

Shouldn’t that be the teacher’s job?

Why’d it have to be me and Mitsuoka?

She’s the kind of person who says, 'Ugh, I can’t watch you do that,' and grabs my phone and messes with it herself.

Just because she’s got a cute little smile, and that breezy anime-ish voice that makes you feel kinda good-

that doesn’t mean it’s okay to mess with me, right?

Her fingers were small and slender-her hands, soft and squishy, like they didn’t have any edges.

She’d just grab my phone without asking.

When our fingers brushed, I’d pull mine back, like it was wrong somehow-and she’d find that funny.

She always catches me off guard. Like-wait, that’s how she thinks?

It’s weird. Funny, even.

But whenever I hear her talk like that, I get a rush of ideas. A lot of them.

She always says stuff without thinking how it affects me.

Like my feelings just… don’t count.

She moved sharp and brisk, even though she was a girl.

Not that I wanted her to act like Kamata’s older sister or anything.

But still, there’s the word 'ladylike,' you know?

Her eyes sparkled. She laughed easily, always like she was having fun, like everything made her happy.

So yeah-it was fun being around her. But she also drove me nuts.

Even today, she was all high-energy.

It was a day off-so why was she wearing sailor-style school uniform?

Still, it looked like it had been designed just for her.

She always looked up at me from below, like something about me amused her.

I just never knew what.

"Are you sure just senbei and coffee are okay?"

"Ah, Mom said she’d stay in bed. I’ll take care of everything."

Her mom-dressed in sweats, hair just tied back.

She definitely needed to rest; her hands shook holding the tray. Mitsuoka took it from her gently.

"Suzuchan, I feel good today."

"But the home nurse who came yesterday- she was coughing, right? Not big coughs, just that soft kind-like koho-koho-koho."

"She said she didn’t have a fever, just a light cough.

And besides, I wanted to see a cute boy."

Mitsuoka flinched and fidgeted-I thought she blushed.

Was she talking about me? No way. What guy’s happy to be called cute, anyway?

Her mother’s cheeks were faintly flushed.

She smelled a little dry and sour. Not like a mom.

Maybe she was sick. I’d never seen someone in home care before.

I didn’t know any of this. And now that I thought about it… were they living in the living room? Did Mitsuoka not have a room of her own?

"Thanks for the food."

I bowed, reached for the senbei-

and her mom collapsed. She was wheezing.

I couldn’t move.

Mitsuoka stayed calm, like she’d done this before.

No expression on her face-but somehow, it looked… gentle.

That didn’t make sense. How could no expression be gentle?

My inner voice was arguing with itself.

Still, I just sat there, frozen.

She rubbed her mom’s back slowly, gently, checked her forehead.

"You’ve got a fever."

She leaned in, trying to meet her mother’s eyes.

But her mom just kept coughing, no focus in her gaze.

"I’m calling an ambulance."

Her mom gave a faint nod.

It all felt like something happening in another world, far from mine.

I heard the siren stop. That meant the ambulance was here.

Pages of text were scattered across the low table.

What had they said again?

"One family member, please."

"I’m her daughter. I’m the only one."

Mitsuoka’s hand clutched my arm-warm, soft, but strong.

I stepped a little closer so she wouldn’t have to pull.

Her grip eased, just slightly.

She turned, her eyes like they were shouting, and told the paramedic:

"He’s my cousin.

I’m the only one.

He just happened to visit on a day off-we’re not immediate family, but he’s my cousin, my relative."

And so the three of us-her mother clutching her chest, Mitsuoka, and me-got into the ambulance.

Maybe because she’d been sick for so long- her body couldn’t fight anymore.

By the time we got to the hospital, she was gone.

Afterward, Mitsuoka was sent to live with relatives in another town.

I haven’t seen her since.

And really, there’s no reason I would.

But one question still lingers-one I want to ask, but can’t.

That day, when they said they’d test for COVID because of the fever and pneumonia.

Mitsuoka broke down crying and begged-

"Please don't test her. The doctors already said... she won’t get better.

So if she dies, it’s... just what was going to happen.

Please-don’t turn her into a COVID case.

If she becomes a number, the governor will mention her in a press conference.

The news will talk about her. She’ll be added to some total.

But none of them knew her. I don’t want them to know.

Please-just leave her alone.

Please-don’t turn her into a COVID case."

Then, what made her push back against the test like that?

Wasn’t the test just… what had to be done?

If dying was something we were supposed to accept-

then why couldn’t she accept the test?

No matter how much I think about it, the haze won’t clear.

Mitsuoka’s silhouette won’t clear.