※ 注意

児童虐待、いじめを想起させる表現が含まれます。

ご覧いただく際は充分にご注意ください。

　男の子は暗いところが嫌いでした。夜眠るときも、必ず小さな灯りを点けないと眠れません。

　真っ暗なところにいると、男の子は自分が消えてなくなってしまうような気がします。それがとても怖いのでした。

　なので男の子は、押し入れも嫌いでした。

　男の子のお父さんとお母さんは、男の子のことがあまり好きではありません。小さなことで男の子をひどく叱り、押し入れに閉じ込めました。

　男の子は押し入れのなかでじっとしながら、出られるのを待ちます。いつ出られるかは、お父さんとお母さんの機嫌次第です。ときには何時間も押し入れにいなければなりません。そんな日は、男の子は青ざめた顔で黙り込み、夜は外が明るくなるまで眠れないのでした。

　あるとき、男の子は押し入れのくらやみのなかで、声を聞きます。

　……おまえはいつもここにいるな。

　男の子ははっと顔を上げて辺りを見回しました。けれど、誰の姿も見えません。

　……また叩かれたのか？

　お母さんに叩かれた頬がまだじんじん痛みます。

　ぼくが、悪い子だから。

　お父さんもお母さんも、男の子をいつもそう言います。そう言われるたび、男の子は寒くもないのに、心臓のあたりがとても冷たくなります。

　……おまえは、まだ暗いのが怖いか？

　男の子は頷きます。声はさらに話しかけます。

　……でもここにいれば、おまえは叩かれたり叱られたりしない。そうだろ？

　男の子は答えませんでした。けれど、声の言うことは本当だと思いました。

　……暗闇は、怖いものじゃないんだよ。本当はな。おまえもいつかわかるさ。

　声はゆっくりと男の子に話しかけました。男の子は頷いて、くすんと鼻を鳴らします。

　今日は、まだまだここにいなくてはいけないようでした。それでも男の子は、いつもよりあまり怖くないのでした。

　ある日、男の子は学校でみんなに責められました。同じクラスの子の持ち物がなくなったのです。

　男の子は何もしていません。でも、クラスのみんなも、先生も、男の子が盗んだと決めつけました。盗んだものを探して、男の子の鞄や机を勝手に開け、中身を床にばらまきました。

　ぼくは盗んでない。男の子は何度も言いました。けれど、誰も信じませんでした。

　男の子が家に帰ると、お母さんに叩かれました。お父さんは怒鳴りました。先生が、男の子が人の持ち物を盗んだと電話をかけていたのです。

　男の子の机も部屋も、おもちゃ箱のようにひっくり返されました。大好きな本がくしゃくしゃになり、床に落ちていました。一生懸命ブロックで作ったロボットが、ばらばらになっていました。

　もちろん、そこには男の子の持ち物しかありません。何も盗んでなんかいないからです。

　ぼくは、盗んでない。男の子は何度も言いました。けれど、お父さんもお母さんも、男の子を信じませんでした。もう一度男の子を叩き、怒鳴り、押し入れに閉じ込めました。

　男の子は、押し入れのなかでくたりと横になりました。頭も頬もひどく熱く、冷たい床がとても気持ちいいのでした。

　……また来たのか。

　あの声が話しかけてきました。

　……おまえの部屋、めちゃくちゃだったな。

　声は、とてもさびしそうでした。

　ぼくは、盗んでない……。

　男の子は、かさかさの声で言いました。

　……わかってるよ。

　声は静かに答えます。

　誰も、ぼくのこと、信じてくれない……。

　……なあ。

　声は、ゆっくりと男の子に話しかけました。

　……くらやみの国って知ってるか。

　知らない。

　……くらやみの国は、おまえみたいな子供しか入れないところだよ。ずっと暗いんだ。でもそこにいる子供は、みんなおまえを叩いたり、怒鳴ったり、疑ったりしない。

　ぼくみたいな？

　……みんなおまえと同じで、明るい場所にいると、とてもさびしいんだ。だからくらやみの国へ行くんだよ。

　男の子は少しだけ黙って、尋ねました。

　ぼくもそこに行ける？

　……もちろん。

　一緒に来てくれる？

　……当たり前だ。

　男の子は、そっと手を伸ばしました。

　あたたかく、やわらかいものが、手を握り返しました。

　男の子は、静かに目を閉じました。

　そこにはくらやみがありました。

　男の子は眠っています。ずっと眠っています。

　もう目を覚ますことはありません。

　男の子は、くらやみの国へ行ったのです。