　バスの一番後ろに座る宮間は耳栓が手放せない。外の音をほとんど遮るらしい高級なやつをしっかりと填めている。壁に頭をもたせかけ、帽子の陰で閉じた目蓋には血の気が薄い。

　私は隣に座り、宮間の手を静かに握っている。まだターミナル駅を出たばかりだ。しばらくこのまま座っていなければいけない。手はとても冷たかった。

　晴れた日曜日。気温も上がって、街なかは人が多い。宮間は終始苦痛に満ちた表情で歩き、最低限の用事を済ませると、何も言わず帽子をかぶった。それが私たちの合図だ。こうなったら、もう帰る以外に選択肢はない。

　自分は乱丁した本のようなものだ、とかつて宮間は言っていた。

　見た目は普通の本だが、開くとページの並びがめちゃくちゃで、話の辻褄も流れもそこには存在しない。一見すると気づかれないし、たまに誰かが手に取っても戸惑ってすぐ閉じるか、珍しそうに眺めるだけだ。

　とぎれとぎれに話していた横顔は、今と同じように、濃い疲労にまみれていたと思う。

　私は宮間の手を静かに撫でる。黙ったままの手を、閉じたままの表紙を。

　そのままのおまえでいい、なんて口で言うのは簡単だ。簡単だから、すぐ嘘になる。

　だから、ただそっと撫でる。

　バスが揺れる。

　その拍子に、宮間が小さく手を握り返した。

　私たちは静かに座っている。

　もうすぐ川が見える。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい