３９５９通目のラブレター

　ぼくは走っていた。瀬切マユという人物の手紙にあったことがほんとうならば、彼女は、ぼくと同じ運命を辿ったのだ。

　もう２０４０年から８年の歳月がたっている。けれど、どこかに生きている。どこかに、必ず生きている。早く気付いてさえいれば。

　ぼくの実家の押し入れから大量の手紙が出てきた。それはほとんど意味をなさないものだろうけれど、最後の手紙――つい昨日見つけた彼女からの最後の手紙には、ぼくしか知りえないことが書いてあったのだ。

　海沿いを走った。春一番が吹き荒れる、白波の押し寄せる海辺を駆けた。何十年も前にすべてが流された海辺を。

　山にはいり、小道を駆けた。傾斜がきつくなって、息があがってくる。

　足が止まった。ついた。タブレットのマップで場所をたしかめる。

　ここが、仙台市若林区荒浜。瀬切マユのいた場所だ。

　そこには大きな墓碑があった。いくぶん新しげな、つやつやした墓石だった。

　ぼくの淡い希望は、花を開いて、散った。分かっていたのだ。昨日からこうなることは分かっていた。

　手を合わせた。それは、犠牲者への祈りではなく、ぼくたちの運命への赦しを求める願いに他ならなかった。

　目を開いた。

　それでも、運命の人が、まだどこかにいるように思えた。

　---