　あなたが住む市や区に広報紙はあるだろうか。施策や行事、地域の情報などを住民に伝える目的で、ほとんどの場合は月に一回程度発行されるものだが、自宅のポストに入っていても読まずにゴミ箱にポイ、なんて方も少なくないだろう。

　検索ワードは、今から十数年前に某県某市が刊行した広報紙の十月号に掲載された情報である。当時それを見たという人物のＳＮＳの書き込みによれば、該当広報誌の巻末近くにある「無料相談」のページに「行政」「法律」「子育て」「人権」といった様々な相談項目に並んで「あなた」と書かれていたとのことで、検索するとヒットする写真でも実際にそれが確認できる。その横には日時と場所・問い合わせ先の欄があるが、日時は「毎日０：００～０：００」で場所は「あなたの部屋」とあり、さらに電話番号は０８０から始まる携帯電話のものと、とにかく違和感だらけで不気味だ。しかし、どれだけ怪しくとも公的な刊行物に書かれている以上は安全なはず……と思うかも知れないが、実はこの「あなたの相談ダイヤル」は何者かによって勝手に書かれた代物で、よくよく目をこらして写真を見てもらえば、本来なら空白であろうスペースに、非常に精巧に印刷を模して書かれた手書きの文言と欄であることがわかるだろう。

　この不審な文言の存在は住民からの問い合わせで判明し、「あなたの相談ダイヤル」が書かれていた五百以上の広報紙が即刻回収されたそうだが、実は犯人はまだ見つかっていない。誰がいったい何の目的でこんな手の込んだことをしたのだろうか。ネットにアップされている写真には問い合わせ先という名目の携帯電話番号がはっきり写っているが、間違ってもかけたりはしないように。もしも〝あなた〟について相談したいことがあるならばその限りではないが、その際は何が起きても自己責任で。