――俺は昔、妹を『火事』で亡くした。

　それなのにも関わらず、一時（いっとき）俺はその『火事が起きた時の記憶』だけでなく『妹の記憶』も失くした。

　記憶をなくした理由として考えられるのが、たとえば『精神的に疲れていたから』だとか色々挙げられたのだが……。

　やはり一番は『妹を亡くしたから』だろうと思う……なんて今となっては納得出来る。

　しかし、火事の後にそれを言われていたとしても『妹の記憶』がそもそもなかったから到底納得出来なかったし、しなかったはずだ。

　でも、記憶が戻った今では「それが原因だろうな」と断言出来る。

　それくらい、まだ小さい頃から亡くなるその時まで俺の隣には『妹』がいた。それは、あの『火事』が起きた時同じだった……しかし、妹は俺をかばって亡くなったのだ。

　なんとか脱出した後、俺は気を失い、病院に運ばれた。

　その後、俺は記憶をなくし、いつも俺の隣にいたはずの『妹の名前』すら忘れ……どころか『火事が起きた事』すら忘れていた。

「…………」

　周りの人たちもそんな俺を気遣ったのか、誰もその事について触れる事はなく、普通に日常を送っていた……が、その状況が変わったのは……物置にあった『行灯（あんどん）』を使う様になってからだろう。

■　　■　　■　　■　　■

　この『行灯』を日常的に使う様になったのは、ある常連のお客から「使ってみたら？」と言われたのがキッカケだった。

「まぁ、明かりは必要だしな……」

　当初、その行灯を使っても特に問題はなかった……のだが、ある日突然。俺の前に『一人の女性』と『大きな桜の木』が現れたのだ。

「……」

　俺は最初、その女性が誰だか分からなかった。身内はほとんど亡くなっていたし、そもそも身寄りなんてないようなモノだったから。

『……』

　しかも、その人は何もしゃべらずこちらを見ているだけ……。

　最初は「不思議な人だな」と思っていただけだったのだが……次第にその夢を見る度、俺は寝不足になっていった。いくら寝ようしとても……たとえ寝られたとしても、全然体が休まった感じがしないのだ。

　そうして寝不足も限界に近付いたある日。

　またも「行灯をつかってみたら？」と提案した常連のお客から『ある店』を紹介された。

　対処法も分かっていなかった事もあり、藁にも縋る思いで俺は、その紹介されたお店に行ったのだが……そこで寝不足により倒れてしまった。

　それで、そのお店の人にお世話になってしまったのだが……今にして思うと、あのお店の人もかなり変わっていた様に感じたのは……ここだけの話である。