　夕方、仕事に疲れて帰路を歩いていた。すると突然、靴先に何かが当たり、転がっていく。

　何だろうと思って近寄った。目を下に向けてみた。夕陽のさす地面に、トグルスイッチが落ちていた。分電盤に使う小さなやつだ。

「誰だ、こんなところに捨てたの。それとも落とし物かな……」

　気になったので、前かがみになって拾った。なんだかキラキラとして綺麗だった。斜光にあてると七色に光っているのがわかった。

　ふたたび帰路を歩きながら、スイッチをカチカチやった。指に伝わる感触と、小気味良い音がなんとなくハマって心地いい。

　そうして鼻歌をうたいながらのんびりと進む。

「おや？」

　ふと上空に目をやれば、飛行機雲が走っているのが見えた。わりと速いスピードでどこかに向かって飛んでいく様子。

　だが特に気にすることもなく、町の景色を見つつ歩を運んだ。スイッチを動かす指は止まらない。カチカチと鳴って楽しいからだ。

　ON。OFF。ON。OFF──。

　その頃。各国の国防省はてんやわんやの騒ぎとなっていた。

　長距離弾道ミサイルが次々と発射されているのである。

　格納するサイロがどんどん開き、炎と煙の尾を引いて大空高く飛んでいく。

　優秀なエンジニアが原因を解明しようとするも、まったくの不明の事態であった。システムをダウンしても射出の操作は続行されていた。

　数時間後、世界は核の被害により、ほぼ壊滅状態となるだろう……。

　数多の人間が事実に気づくことなく、消し炭となって死んでいく。

　まさかひとりの日本人男性が、原因になっていることなど知らずに──。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい