七年付き合った彼氏に突然、別れを告げられた。

　高校からの付き合いだった。私はショックを受けて言葉が出てこなかった。

　相手は職場の後輩だという。私よりも若く、性格も合う仲で、すでに身体の関係になっていると。

　私は泣き崩れた。

　そして彼は、新しい女のもとへ行ってしまった。残された私はストレスの影響で会社を辞めた。アパートの部屋から出られなくなった。

　思い出のアルバムを抱きながら、毎日泣いて過ごした。ご飯はのどを通らない。肌は荒れ、どんどん痩せていく。

　やがて二か月が経った。

　友達がまめにやって来て、優しく励ましてくれたこともあり、私はじょじょに立ち直っていった。

　ある日、食事をしている途中、友達がこんなことを言った。

「美容院に行って髪を切ってみたら？　気分がスッキリするよ」

　彼女の経験談だという。たしかに一度彼女が失恋した時、髪を切って吹っ切っていたことを思い出した。

　そして私はひとりで美容院に向かった。手入れを欠かさない自慢のロングヘアだったが、この際いいだろうと決意した。

　カット椅子に座っていると、感じのいいイケメンの美容師がやってきた。私はこう注文した。

「バッサリやってください！」

　意を決した口調でそう伝える。

「バッサリ……ですか？」

　美容師は、やや驚いた具合に聞き返してくる。しかしすぐにこちらの意思を察した顔になり、「わかりました」とうなずいてくれた。

　それから洗髪が始まった。頭皮に触れる指の感触が心地いい。髪を洗い終わったあと、私はうとうとと眠ってしまう。

　──ハッと目を覚ました。

　美容師は微笑をたたえ、「お目覚めですか？」と声をかけてきた。

　どうやら終わったらしい。恥ずかしながらよく眠ったようだ。

　散髪ケープが取り払われた。私は視線を鏡のほうに向けた。

「えっ？」

　目が点になった。自慢のロングヘアは跡形もなくなっていた。……私は丸坊主に、なっていた。

　頭がまるで、たまごのようなかたちに変わっている。

　震える手をあててみた。ザラザラとして紙やすりのようだった。

　美容師の顔を見た。ほほ笑んだままだった。

　そして彼は丁寧な目礼のあと、口をひらいた。

「お客様が、『バッサリ』とおっしゃったので、その通りにしました」