窓から道路を眺めていると、敷地に車がゆっくりと入ってくる。

　来た！

　待ちに待った出来事に、俺の心は踊りだす。

　きびすを返し、部屋を出て階段を降りた。玄関がにぎやかになり、俺は姉夫婦を迎え入れる。

　居間から両親もやってきた。玄関に立つ五才の姪が「じいじ、ばあば」と笑顔で両手をひろげる。

　姪は、白いシャツに紺色のサスペンダータイプのスカートを穿いていて、髪をうしろにまとめている姿だった。前よりもおねえさんっぽく見えた。

　そして俺は、親父の腕から降りた姪に話しかけた。

「いらっしゃい。茉優ちゃん。今日は何をして遊ぼうか？」

　そんな問いかけに、姪は微笑を浮かべ、考えるしぐさを見せた。

　姉が両手におみやげの紙袋を下げたまま、「じゃあ今日も頼むわね」と言い残し、旦那とともに居間に入っていく。

　そして俺は、姪の手をつなぎ、ゆっくりと階段を上がった。

　

　部屋の入り口を通った。

　姪は慣れ親しんだ具合に歩いていき、ベッドにすとんと腰かけた。

　今日もご機嫌らしく、天井を見ながら足を振る。このまま鼻歌でもうたいそうな表情をしていた。

　洋室だが、俺の少々男くさい部屋に、まるでかわいい花が一輪咲いたようだ。

　俺は、毎度のことながら姪が遊びに来たことに嬉しさを感じ、つい頬が緩んでしまう。

　そして姪は、ベッドから降りてテレビの前に進んだ。ゲーム機に目を落とし、「これ」と指を向け、

「なにかゲームやらして」

　と楽しそうに瞳を輝かせる。

　俺はあぐらをかいた。買ったばかりのアクションゲームをセットし、コントローラーを手渡した。

　すると姪がごく自然な動作で膝にのってきた。俺は「おっ」と驚く。なぜならここまで距離が縮まったのは初めてだったからだ。

　いつもは横に座って、ときおりじゃれるようにして、あたまをくっつけてくる。

　しかし今日は姪のかわいく柔らかいお尻が、太ももにのっているのである。いや、股間といっても過言ではない。

　ふにゃっとしていて心地が良かった。栗色の髪からただよう甘い香りが鼻腔に入り、心がほんわかと癒された。桃色に染まった耳もかわいく見えた。

　俺は、もろそうな五才児の感触にとらわれそうになり、思わずちいさな体をぎゅっと抱きしめたくなった。

　だが理性を働かせ、背をもたれされたまま黙ってリモコンをとった。

　テレビのスイッチを押し、やがてゲームが開始された。

　俺はチュートリアル役となって、姪にプレイの仕方をすこしずつ教えていった。

　姪はまだ幼いのに、学習能力が高く、わりと何でも吸収していくほうだ。幼稚園の勉強もなかなか優秀らしく、将来きっといい大学に入って立派な職業につくことだろう。これから先が楽しみである。

　やがて俺は、ゲームに興じているうしろ姿に話しかけた。

「ジュースでも持ってこようか？」

「うん」

　コントローラーを持ったまま、前を向いた格好で元気にうなずく。

「そうか。じゃあオレンジジュースを取ってくるよ。待っててくれるかい？」

「うん。いいよ」

　そう言って笑顔で振り返ってきた。唇からのぞく歯並びは美しく、吐息がかかったことに俺の心はときめく。

　姪が立ち上がろうとして足をふんばった。柔らかなお尻と離れるのは名残惜しかった。

　しかしまたあとで座れば、同じようにのってくれるだろう。そんな期待を抱き、いまだ太ももに残るあたたかみを感じながら部屋を出る。

　廊下からふり返ると、こっちを見送るようにして眺めていた。姪はすぐに笑顔を咲かせた。そして手を振ってくれた。

　──だがこの時、俺はまだ知らなかった。

　姪と触れあうのが、これで最後になることに──。

　

　

　台所の冷蔵庫からペットボトルをとり、コップといっしょにお盆に載せる。

　途中、居間から声がかかり、姉たちのぶんまで用意した。

　終わったあと、俺はお盆を持って廊下に出た。階段をゆっくりと上がっていき、あけていたドアに近づく。部屋の中を見る。

「あれ？」

　……姪が、いなくなっている。

　てっきりゲームをしながら待っていると思ったのに、こつぜんと消えてしまった。俺は不安を覚えた。

　一階の台所にいるあいだに、いなくなったのだろう。そうでなければ廊下か階段ですれ違っているはずだ。

　トイレかと思ったが、ここで俺はにんまりと笑ってしまう。

　そうだ。これはもしかすると突発的な『かくれんぼ』を仕掛けてきたのかも知れない。

　俺のいない隙に、たとえばあの洋服ダンスの中に隠れていて、息をひそめているのかも。

　よって俺は、おぼんをそっとローテーブルに置いた。それからぜひとも見つけてやろうと目論み、指をうにうに動かして鬼役を演じることにする。

　足音を立てないようにして、洋服ダンスの前に立った。

　鼻から息を吸った。取っ手を持ち、すこし勢いをつけて扉をあける。

「わっ！」

　……だが、そこにあるのは並んだ衣服だけ。中をかきわけるも、姪の姿はどこにもない。

　不思議なものにとらわれた。

　かくれんぼじゃないなら、いったいどこへ行ったのだろう……。俺はタンスから視線を外して、部屋を眺め渡す。

　ややあってから、気になるものを見つけた。

　姪が使っていたコントローラーだ。なぜかそれが、本体の上に置かれているのである。まっすぐな置き方で、さながら丁寧な気持ちが含まれている。いや、なんだかむしろ、よそよそしさを感じる。

「どういうことだ？　やっぱり何か用事ができて、部屋を出たのか……」

　気づかなかったが、点いていたはずのテレビが消されていた。リモコンもまた丁寧に、テーブルのラインにそって置かれている。

　不穏なものが募ってきた。

　こんなふうにして、黙っていなくなるのは初めてだ。いつもは用向きができるとかならず、俺に一言告げて移動する礼儀正しい子だったのに。

　俺は胸騒ぎを覚えて部屋を出た。

　階段を降りた。姉たちが談笑している居間に近づき、上体をかたむけて中を見た。

「あっ！」

　姪を発見した。

　ソファに座った姉のとなりで、『らくがきちょう』らしきものに、絵を描いている。

　ちいさな手にクレヨンを握り、何やらぐりぐりと塗っている。

　俺がじっと眺めていると、姪がこっちの存在に気づいた。

　顔がスッと上がったが、すぐに面を伏せるようにして作業にもどってしまう。

　姉が菓子をつまんだまま、話しかけてくる。

「今日は絵を描くほうがいいんだって。何かあったの？」

「い、いや……」

「お菓子、持っていく？」

　箱を差し出す姉は、いたって普通である。しかし姪本人からは、これ以上近づいてはいけない空気が発されていた。

　さきほどとは打って変わり、みょうに堅苦しい表情をしていたのだ。

　目に笑みはなく、ハイライトを失った無感情な瞳だった。

　口をまっすぐに閉じ、まるで見知らぬ中年が寄ってきたかような警戒心をたたえている。

　そんな様子から無機質なものを感じ、心を閉ざした人形みたいに見えた。

　だから俺は、姪に理由を聞くことなく、無言できびすを返す……。

　そして重い足取りで部屋にもどった。室内は静寂を保っていた。

　虚無感がやってきて、姪の残り香を吸った。室内を見回したあと、どこかに原因があると思い、座って考えることにした。

　俺が部屋をあけているあいだに何があったのだろう。

　ふいにベッドが気になって目を移した。ベッドの下の暗がりを注視した。ん──まさかっ！

　俺は四つん這いになって進む。身を伏せて暗がりを覗き込む。

「ああっ！」

　積んでいたエロ漫画が崩れていた。なかの一冊が開かれたままだった。

　慌てて引きずり出した。ページが目に飛び込んできた。

「やっちまった……」

　ぬらぬらとした無数の触手。

　それが泣き叫ぶヒロインの穴という穴を塞ぎ、コスチュームの破れた半裸に汁が飛びまくっていた。

　となりのページでは、Ｍ字にひらく股間から潮を吹き飛ばし、イヤよイヤよも好きのうち、という性的絶頂時の狂った顔であえいでいる。

「……」

　姪が心を閉ざした理由がわかった。

　こんな痴態が、まだ五才の幼女の網膜に映ったのである。きっとショックだったはずだ。自分のうかつさを悔やんだ。

　しかしこれはもうあとの祭り。

　俺は後悔の念にさいなまれ、瞑目し、がっくりと肩を落とす。もうどこもかしこも真っ白になったような気分だ。

　階下からは、笑いのまじる賑やかな声が聞こえてくる。だがそのなかに姪の声は混ざっていない。

　おそらく今も、堅い顔つきのまま黙々とクレヨンを動かしているだろう。いったいどんな感情を抱いて作業を続けているのかわからない。

　もしかすると、脳裏にこびりついた淫猥なものをぬぐうようにして、懸命に手を動かしているのかもしれない。

　そんな姪の心情を思うと、やるせない気持ちでいっぱいになる。そして今後の付き合い方を考えると、つよい恐怖がやってくる。

　俺はベッドに背をあずけ、目線を横に向けた。

　冷えたペットボトルの容器から、雫がひとつ流れていった。