煙った夜の林から、敵兵が勇ましく迫ってくる。

　こちらの陣地を攻め落とす勢いは、まだしばらく止みそうにない。

　おれは塹壕の上から、銃先を出しつつ狙いをつけてトリガーを絞った。

「……あの、すみません」

　一人、また一人と敵をしとめているが、敵はエリアをめがけ果敢にも次々と襲ってくる。

　この前線は後方にいる味方のため、なんとしても守りたい。

「あの」

　おれはカラになった弾装を外した。そして手早く交換してレバーを引き、銃を構える。

　だが横から何者かに、腰を二回叩かれた。

「いったい何だ！　さっきから」

「えっと。今お声をかけてもよろしかったでしょうか」

　存在には気付いていたが、敵を蹴散らしているさなか、それどころではない！

　だが初めて見る少女だった。

　エプロンと三角巾をつけており、まだ年端もいかない子供のようだ。

　ふたつに結んだ金色の髪。丸くてあどけない顔からして、たぶん十二才あたりだろう。

　おそらく戦火の中、どこかの村で拾われて、軍の雑務係として働いているのだ。

　ここは危険なので、すぐに避難するよう手で追い払おうとした。

「うわっ！！」

　突然、爆発が起こった。舞った土が雨のように降ってきた。少女は短い悲鳴を上げて尻もちをつく。

　おれはよろめき、ヘルメットをおさえた。あたりの兵士も同じようにして耐えていた。

　どうやら数メートル先に迫撃砲が落ちたらしい。

　土埃が去ったあと、おれは声を飛ばす。

「おい！　おまえ、大丈夫か？」

「……ハイ。どうにか……」

　少女は座ったまま、衣服の汚れを払い、目じりの涙をぬぐった。

「……戦闘中に申し訳ありません」

「おまえがいると邪魔になる！　はやく元の場所にもどれ」

「はい。ですが……」

「いったいなんだ」

「えっと……」

「さっさと用件を言え」

　荒っぽく言うと、少女は控えめに身を小さくした。

「お、お食事をお持ちしました」

「食事だと！？」

　そういえば空腹をさそう香りが先ほどから鼻先をくすぐっている。しかし、

「状況を考えろ。今はそんな悠長なことをしている場合じゃない。あの迫りくる敵の群れが見えないのか」

「し、失礼しました」

「食事などあとだ。あの連中を片付けないとおれたちに未来はない。皆ここで死ぬぞ！」

「はい。すみませんすみません」

　少女は慌てて立ち上がり、コメツキバッタのごとく何度も腰を折る。

　誰もが野戦服で交戦しているなか、少女一人だけが白と紺色の給仕服だ。所在なさそうに頭を低くしてたたずんでいる。

　大切そうに両手でカップメンの容器を持ち、おれの顔を遠慮がちに見つめていた。

　叱り飛ばすついでに、はがしたフタをおでこに張り付けてやりたいところだ。

「まあいい。そこに置いといてくれ」

「えっ？」

「あとで食うからそこに置けと言ったんだ」

「わ、わかりました。ではこちらに……」

「危険だから奥に引っ込んでいろ。ここはお前たち給仕が立ち入るべき場所じゃない！」

　おれは攻めてくる敵にサイトを合わせ、引き金を引く動作を繰り返した。

　

　　

　それから三十分近く応戦が続いた。

　途中から多大な数の砲撃を浴び、塹壕がいつ吹っ飛んでもおかしくない危機に瀕した。

　だがどうにか敵を退却させ、今ここでようやく一息つくことができる。

　おれは銃を置き、土壁に背をあずけて目を閉じた。残った興奮のなか、心地よい疲労がやってきた。

　今回の奇襲で死傷者がどのくらい出たのかまだ分からない。

　周囲では、兵士たちがお互いに健闘をたたえ合い、握手したり抱き合ったりしている。

　おれはヘルメットを脱いで、汗をぬぐった。すると投げ出した手に何かが触れた。

「……ああ、そういえば」

　用意してくれたカップメンなど、すっかり忘れていた。そばに、ステンのフォークが落ちていた。

　少女が容器にのせてくれたフォークだが、いつの間にか落ちてしまったらしい。

　おれは、すこし冷めた容器を手にとった。フタをはがし、中をのぞいてみた。

　……麺はすっかりふやけ、スープなど見えやしない有様だった。

「ふん。こんなものが食えるか」

　腕を振って、塹壕の外にほうり捨ててやろうと思った。だがその時、通路の奥から兵士が数名やってきた。

　皆がそれぞれ疲れた顔をして、金属のバケツを手にしている。

「……」

　散らばった仲間の破片を集めているのだ。

　被弾や爆発の影響で、犠牲者は幾人も出てしまったらしい。

　おれは両足を引っ込めて立ち上がり、彼らが通れるように場所を譲る。

「あっ！」

　バケツの中身が見えた。

　ちぎれた大人の腕に混じって、ちいさな頭が埋もれていた。バケツにふちに、赤く染まった金色の髪がかかっていた。

「……」

　おれは釘付けになったまま、黙ってそれを見送った。

　

　

　しばらく経ったあと、塹壕から夜空を見上げた。

　またたく星がきれいだった。地上とはちがう澄んだ世界が広がっていた。

　ふいに目頭が熱くなってくる。

　今、手にしているカップメンをほうり捨てるなんて、とてもじゃないができない。

　どうにか無理をして食うことはできるが、ものを口にする気にはなれない。

　おれは使い道のなさに気落ちし、その場にうつむいた。

　こんな時は、一人で物思いにふけりたい。

　おれは静かに塹壕から出た。星明かりの下、死体まみれの林とは反対の、小川に向かうことにした。

「……あれ？　どこへ行くんですか？」

　背後から聞き覚えのある声。思わず顔を上げてしまう。

　まさかと思い、ふり返った。通路を見下ろした。

「！！」

　三角巾をつけた金髪の少女が仰いでいる。おれはカップメンを落としそうになる。

　これはもしや、まぼろしだろうか。

　見間違いだと思って、まぶたをこすった。少女は消えることなくそこに立っている。

「おまえ！　い、生きていたのか？」

　おれはカップメンを手に固まった。少女は、ほほ笑みながらうなずいた。

「はい。どこも怪我していませんよ？　だいじょうぶです」

「お、おう。そうか。それは良かったが、ほんとうに無事なのか？」

「ハイ」

　少女は両手を挙げて、ほがらかな笑顔を向けてきた。確かに怪我もなく、いたって元気そうである。

　──ではあれは、何だったのか？　

　兵士の持ったバケツには、間違いなく金髪の頭が見えた。バケツのふちに髪がかかっていた。

　いったいどういうことだろう。

　おれは塹壕へと滑り降り、少女の目前に立った。そして固唾をのんだあと、質問を投げかけた。

　すると少女は悲しそうな目になった。

「……とても、大事にしていた人形でした」

「に、人形だと？」

「はい。お母さんからもらった思い出の品です。さっき、爆発にまきこまれて……ううっ」

　言葉の途中で口をおさえ、涙を浮かべる。

「すごく迷ったのですが、捨てることにしました」

「……」

　思い返せば、たしかに人形サイズの、さして大きくない頭だったと思う。

　どうやらおれは、うっかりしていたらしい。

　

　──その後。

　おれは少女と肩を並べて座り、夜食をとることにした。

　先のふやけたやつは、少女が引き取ることになった。代わりに新しいカップメンを用意してくれた。

　温かい麺をフォークで持ち上げると、スープの香りをふくんだ湯気が星空にのぼってゆく。

　少女と隣り合わせで食べるカップメンは、格別にうまい。

　ときおり重なる笑顔──。戦闘の疲労は、もうどこかに飛んでいる。