そのハガキは、ほかの郵便物にまぎれてポストに入っていた。

　印刷された文字で、シンプルに書かれている。

『あなたは、子供が好きですか？　はいか、いいえでお答え下さい』

「なに、これ？」

　たったそれだけ。

　その他の情報は、一切書かれていない。

　そんなあまりにも怪しすぎるものだったけど、その時の私は酔っ払っていた。

「切手を貼らなくていいんなら、いっかあ」

　宛先を見たら、よく分からない会社名。

　それでお金が一切かからないのなら良いかと、私はお酒の勢いに任せて返送をしてしまった。

　それを後悔したのは、翌日の事で。

「何やってんだ、私」

　あんなに怪しすぎるものに、返送してしまうなんて。

　詐欺だったら、どうしようか。

　これから起こるかもしれない、色々な面倒事を考えると、憂鬱な気持ちになった。

　しかしそんな心配をよそに、それ以降しばらくの間は特に何も起こらなかった。

　ただの子供のいたずらだったのかな。そう思い安心して、そんな事も忘れていた頃。

　その日も、たくさんの郵便物の中に見覚えのあるハガキがまぎれこんでいた。

　私はそれを見つけた途端、寒気がおそった。

　この前とは違い、今日はお酒を飲んでいない。

　だから、ハガキの不気味さをものすごく感じてしまった。

　今回書かれていたのは、前とは違っていた。

『あなたは動物が好きですか？　はいか、いいえでお答え下さい』

　また、たったこれだけしか書かれていない。

　私は前よりもじっくりと、ハガキを観察する。

　宛先の会社名と住所。

　それははっきりとあるから、私はスマホを取り出して調べ始める。

　どうせヒットしないか、詐欺会社として有名なんだろうなと思っていたんだけど。

「うわ、本当にある」

　その会社が、本当にあって驚いた。

　しかも普通の、別に怪しさなんてない所。

　それが分かったら、

「じゃあ、これも送っちゃうか」

　私はハガキを手に取り、今回も返送する事にした。

　どうせ前も送っているのだ。

　それなら二回送るのも、同じ事だと思う。

　そういうわけで、私はまたハガキを返送した。

　これが何の役に立っているのか分からないけど、まあ自分に不利になるようなものでは、きっと無いだろう。

　そしてそれから、不定期にそのハガキはポストに入っていた。

　毎回そこには質問が書かれていて、そのどれもにきちんと回答してから、返送した。

『あなたはぬいぐるみが好きですか？』

『あなたは音楽が好きですか？』

『あなたは家族が好きですか？』

『あなたは人間が好きですか？』

　そんなことを続けて、随分と年月が経った。

　私はいつしか、ハガキが来るのを楽しみに待っていた。

　しかし、そんなある日のことだった。

　ポストを開けると、小包が落ちてくる。

　私はそれを慌てて受け止めると、まじまじと観察する。

　手のひらで収まるサイズで、全く重くない。

　これは一体、何なのだろうか？

　私は首をかしげて、そして恐る恐る包みを開けた。

　中身が分かると、私は恐怖が無くなり面白いという感情が溢れ出す。

　それを取り出す前に、私は一緒に手紙が入っているのに気がついて、そっちを先に読む事にする。

『アンケートに答えていただき、ありがとうございます。その結果から、あなたに一番合うものを選びました。どうぞ、お使い下さい』

　それだけしか書いていなかったが、私は全てを理解した。

　そして中身を取り出す。

　これを使って、さて何をしようか。

　今まで、全部の質問にいいえと回答していて良かった。