私は何もかもが、気になってしまう。

　人や物に問わず、なんでも知りたいからいつも知識を欲していた。

　本、ネット、時にはその道の権威にまで聞きに行き、知識をどんどん蓄えていった。

　いつしかそんな私を世間はちやほやしたが、無視をしていつも通りに過ごしていれば、いつの間にか諦めた。

　しかし最近、私は焦っている。

　それは知りたいことの量に対して、私の寿命が釣り合わないせいだ。

　圧倒的に時間が足りない。

　食事や睡眠の時間をできる限り削ったとしても、残された時間はわずかだ。

　それまでに知ることの出来る知識の量なんて、たかが知れている。

　そんなの絶対に嫌だ。

　たくさんの本や知識を総動員して考えるが、未だどうにかする方法を見つけられないでいた。

　その男性と会ったのは、偶然だった。

「それなら私の実験の、被験者になっていただけませんか。」

　彼は不死の研究をしているという。

　まだまだ実験段階だというが、一定の成果は出ているとのこと。

　それは私にとって、願ってもない話だ。

　ふたつ返事で了承すると、早速彼の研究所にお世話になる事に決まった。

「ここがあなたの部屋です。」

　そう言って開かれた扉の先は、10畳ぐらいの大きさの部屋だった。

　ベッドと机や冷蔵庫など、生活するのに困らない最低限の家具や家電が置かれていた。

　私のために大きな本棚もあり、読み終わったら入れ替えてくれるという厚遇ぶりだ。

「実験をする以外の時間は好きにしてください。何か必要なものがあれば、おっしゃってくださればすぐに用意いたします。」

　職員の人が丁寧に部屋の説明をしたあと、お辞儀をして出ていく。

　1人になった部屋で、私は本棚の前に行った。

　並んでいる本は、すべて読みたいと思っていたもので、情報収集能力の高さに脱帽する。

　とりあえずその中から1冊取り出し、ベッドの上で読む事にした。

　実験がどんなものかは分からないが、この楽な生活は素晴らしい。

　それで不死になったら、私の望みも叶うので理想の場所だ。

　本をめくりながら、私は自分の運の良さに笑う。

　それからの生活は、充実したものになった。

　実験する時間は4、5時間で、それ以外は好きな風に過ごせる。

　実験も順調に進んでいるようで、何だか年を取るのが遅くなった気がする。

　ここに来たかいがあるというものだ。

　私は満足しながら、日々を過ごしていた。

　ここしばらく、何だか体がおかしい。

　私は体の不快さを感じながら、ベッドに横になった。

　すぐに疲れる事が多くて、1日の大半をベッドで過ごしている。

　読むはずだった本を開く気力さえなく、ただただ眠る。

　そんな私に気を遣ってか、実験も今は中断している。

　ありがたい事ではあるが、このままじゃ死を待つだけの生活になってしまう。

　だから私は、ここの責任者である男を呼び出した。

「最近、体調が悪いみたいですね。」

「そうなんです。もうベッドから動くのも辛くて。でも実験が進まなきゃ困るので、こうにかしてください。」

　私はベッドに横になって、男に訴える。

　彼は困った顔をしながら、言い聞かせるように優しい声で話しかけてきた。

「申し訳ないんですけど、最初に説明しましたよね。生活の面倒は見ますが、実験が必ずしも上手くいくとは限らないって。」

「ええ、そうですけど。」

　それは、不老までたどり着かないという意味では無かったのか。

　私はいつもより回らない頭で、ぼんやりと考える。

　彼が言っている意味が、よく分からない。

「それは失敗する可能性もあるという事です。だからあなたの今の状態は、実験による副作用でしょう。出来る限り手はつくしますが、万が一の場合もございますのでご了承ください。」

「それは。」

　どういう事だ。

　私はベッドから起き上がり彼を見つめる。

　何を言ったらいいのか、怒ればいいのか泣けばいいのか。どうしたら良いんだろう。

「出来る限りの手は尽くしますので、頑張りましょう。もしかしたら、不老の研究が成功するかもしれませんし。」

「はい。分かりました。」

　回らない頭でも分かる。

　彼が言っているのは真実ではない。

　それでも、どういうわけか私は何の感情も出す事は出来なかった。

　実験の副作用という事は明らかだったが、もう考える頭が残っていない。

　彼が部屋を去っていくのも分からなかったのだから、相当だと思う。

　1人残った部屋の中、ベッドに横たわって天井を眺める。

　シミの無い真っ白なそれを、眺めているだけで頭がおかしくなりそうだ。

　いや、もう頭はおかしくなっているのか。

　腕を上に伸ばして、私はただ笑った。

　何の感情も無くなったと思っていたが、どうやら違ったようだ。

　死ぬという初めて体験できる未来を考えて、とても嬉しいと思ってしまうのだから。