たまには家族サービスをしようと、休みを利用して息子の洋輔を公園に連れてきていた。

「パパ。だれもいないね。」

「平日だからかな。ごめんな、友達が出来ればと思っていたんだけど。これじゃあ無理か。」

　繋いでいた手を離し、洋輔の頭を撫でる。

　恐らく私の言っている言葉をあまり理解していないと思うが、にこりとこちらを見て笑った。

「あそんでくるね。あ!おすなのところにだれかいる!」

　息子の笑みに和んでいたら、公園の方を見て顔を輝かせた洋輔は元気よく走っていく。

　視線をたどれば、確かに砂場に同じ年ぐらいの男の子が1人で山を作っていた。

　全く気が付かなかった。いつからいたんだろうか。

　少し不思議に思ったが、友達になれたとしたら良い事だ。

　一応挨拶をしておこうと周りを見回して、その子の親を探してみる。

　しかし見る限り、どこにもいない。

　近所の子で、1人で来たのだろう。

　とりあえず私は砂場の方に、近づいた。

「こんにちは。ようすけだよ!」

　洋輔はその子に近づいて、元気よく挨拶をしている。

　ちゃんと出来て偉いな、と親馬鹿の考えを頭に浮かべながら様子を見守った。

「きみのなまえは?」

「ぼく?ぼくは、はじめ。よろしくね。」

「うん!いっしょにあそぼ!!」

　どうやら仲良くなったようだ。

　人見知りのしない子だったから大丈夫だとは思っていたが、あまりにも早かったので笑ってしまう。

　安心した私は近くのベンチに座る事にした。

　誰もいなかったら一緒に遊ぼうかと思っていたけど、友達が出来たのならその子と遊んだ方が良い。

　2人が遊ぶ様子を、私はしばらく眺めていた。

「なにしてあそぶ?」

「そうだねえ。おにごっこは?」

「うん!そうしよう!」

　子供は凄いな。

　2人だけの鬼ごっこなんて、何が楽しいのか。

　大人になって体力も落ちてしまった私には、到底無理な話である。

　しばらくは追いかけ合っているのを眺めていたが、仕事の疲れがたまっていたのか、目を閉じるとそのまま眠ってしまった。

「おとうさん。おきて。おとうさん。」

「ん、なんだ。」

　体を揺すられ、私はぼんやりと起きる。

　辺りはすっかり、薄暗くなっていた。

　思っていたよりも、ずっと深く眠ってしまっていたようだ。

「ごめんごめん。ようすけ……?あれ、君は。」

　私の裾を揺らしていたのは、はじめと名乗っていた子だった。

　未だに頭がぼんやりとしているが、すぐに辺りに洋輔の姿が無い事に気が付く。

「はじめ君、だよね?洋輔はどこだい?」

　姿の見えない洋輔に不安になるが、はじめが知っているだろうと聞いた。

　しかし彼は、きょとんとした顔をして首を傾げる。

「ようすけくんはかえったよ。おにになったから。それよりもかえろう?おとうさん。」

　一体、この子は何を言っているんだ。

　私は恐ろしくなり、子供だと分かっているがはじめの肩を掴んで問いかけた。

「私は君のお父さんじゃないだろ。洋輔はどこに行ったんだ?嘘はつかないでくれ。」

　少し強めに肩をゆする。

　それでもはじめは、首を傾げた。

「なにいってるの?おとうさんはぼくのおとうさんでしょ。ようすけくんはかえっていったの。あそこに。」

　彼が指した先は、砂場だった。

　私はとうとう我慢できなくなって、大きな声で怒鳴ってしまう。

「いい加減にしなさい!」

　はじめは大きく体を震わせた。

　そして瞳に涙を浮かべる。

「だってほんとうだもん。うそついてないもん。」

　そのままポロポロと涙を零して、私に訴えてきた。

　段々とその声が大きくなってしまうので、公園の周りを歩いている人の視線が突き刺さってくる。

　このままじゃ警察に通報されてしまう。

　危ないと思った私は、どうしようもなくなって携帯を取り出し妻に電話をかけた。

　電話の向こうで説明を聞き終えた妻が、とりあえず公園に来てくれることになった。

　私は来るのを待ちながら、はじめを何とか泣き止ませようと必死に宥める。

　ようやくはじめの涙がおさまった頃、公園の入り口に妻の姿を見つけた。

「あなた!」

　顔をこわばらせた彼女は、私の方を向くと安心した表情になる。

　そして私達に走って近づいてきた。

　私は妻を落ち着かせる為に、立ち上がり詳しい説明をしようとする。

　しかし彼女は私の脇をすり抜けて、はじめに勢いよく抱き着いた。

「はじめ!」

　私は驚いて言葉が出なくなる。

　彼女は一体何をしているのか。どうしてその子を抱きしめているのか。

　疑問で頭がいっぱいだった。

「おまえ。」

　ようやく言葉が出るようになり、恐る恐る話しかける。

　そうすると彼女は顔をあげた。

「いなくなったって言ってたけど、いるじゃない!本当に心配したんだからね!全くもう!」

　まるで、はじめが息子だといっているかのような言葉。

　私は更に困惑して、彼女に言った。

「その子は違うだろう?私達の子供は洋輔だろ?」

　しかし彼女は、いぶかしげな顔をする。

「あなたこそ何を言っているの?私達の息子は、この子。はじめでしょ。さ、帰りましょう。今日はハンバーグを作ったのよ。」

「やったー!」

　そのままはじめの手を握り立ち上がると、ほのぼのと会話をしながら歩き始めた。

　私は何かを言おうとしたが、結局何も言えずに一度砂場の方を見ると、2人の後を追う。

　公園を出る時、子供の泣き声が後ろから聞こえてきた気がした。

　それから、私の生活にはじめという息子が入り込んできた。

　最初は洋輔とは違う性格の彼に、違和感があった。

　しかし、しばらくすると自分でもおかしいと思ったが慣れてしまう。

　あんなに愛おしいはずだった洋輔の事を、いつしか全く思い出さなくなっていた。

　それは妻を始め、周りの人がはじめを息子と認識しているのが大きいかもしれない。

「おとうさん、おとうさん。」

「何だ?はじめ。」

　今では話しかけられても、普通に返事するようにまでなってしまった。

　はじめは頭の良い子で手もかからず、育児の面ではとても楽だ。

　わがままも全然言わないが、今日はどうやら違うらしい。

「あのね。こうえんにあそびにいきたい。」

「良いぞ。今日は休みだし行こうか。」

　可愛らしいお願いに、私は頬を緩ませて了承した。

　そして来たのは、例の公園だった。

　何だか嫌な気持ちになるが、はじめがここが良いと言ったのだから仕方がない。

　公園に着くと、まっさきに砂場へと走っていく後ろ姿を眺めながら、私は前と同じベンチに座った。

　はじめは砂場で、ごそごそと何かを掘る仕草をしている。

　私はしばらく見ていようと思ったが、突然襲いかかってきた睡魔に抗えず目を閉じた。

「パパ。パパおきて。かえろう。」

　体がゆすられる感覚で起こされる。

　私は驚いて、体を震わせてしまった。

「よ、洋輔?」

　目を開けて見た先に、きょとんとして立っているのは久しぶりの洋輔だった。

　近くにはじめの姿は無い。

　少し戸惑ってしまったが、さすがに2度目なので受け入れるのは早かった。

「そうだね。帰ろうか。」

　私は誰もいない砂場を見つめて、そして洋輔の手を取る。

　そこから視線を感じるのは、きっと気のせいなんだろう。

　こうして洋輔は戻ってきたのだが、今の私はそれを素直に喜べなかった。

　それは、とある事実を知ってしまったからだ。

　洋輔とはじめという少年の入れ替わり。

　今回が初めてでは無かったのだ。

　私はある日、昔のアルバムを見ていた。

　そしてすぐに気が付く。

　0、1、2、3、4歳。

　それぞれ全く別の子が写っていた。

　何度見返しても、名前を確認しても間違いない。

　最初の子は、洋輔という名前では無かった。

　それは覚えていないが、入れ替わりが何度もあったという証拠。

　私はしばらく呆然として、そして長い間考えた。

　そして導き出した結論は、別に構わないかという気持ち。

　誰が息子でも良い。

　元々、休みの日や少しの時間しか会わないのだ。

　手のかかる子じゃなきゃ、特に不満もない。

　きっとそう考えてしまうからこそ、こんなにも何度も息子は変わるのだろう。

　1番、狂っているのは私なのだ。