夢を見た。

　白い壁、白いベッド。身体を起こした俺は窓の外を眺めている。

「ねえ、考える気あるの？」

　突如、横から声がした。

　見ると、俺のベッドの上で雑誌を広げた少女が、拗ねた表情で俺を覗き込んでいた。

　漆黒の瞳が黒曜石のように美しかった。肩より長い髪に、大人びた綺麗な顔立ち。ドキドキするようなふっくらとした唇。

「あるよ」

　何の話をしているのかもわからず俺はそう返していた。あのときと同じ返答。

　あのとき。――そう、これは記憶の断片だ。

　途端に少女は形のよい眉を寄せ、雑誌を俺へ突きつける。

「じゃあ、教えて。どこに行きたい？」

　言われて俺は雑誌に目を落とす。見開きで載っている水族館の写真が目についた。マリンブルーの水槽が綺麗だと思う。だが、それをわざわざ見に行きたいとは思わなかった。

「任せるよ。きっと俺はどこに行っても楽しいし」

「――それじゃ、ダメなの」

　少女は頬を膨らませて俺を睨んだ。投げやりな俺の胸中を見透かしているみたいだった。

「わたしもいろいろ考えて折り込みつけてみたんだけど」

　言いながら少女は俺の横へ座り、もたれてきた。

「やっぱりわたしが決めたらダメだと思うの。入院して初めての外出許可なんでしょ。行きたいところがあるはずよ」

　少女は雑誌を捲り始める。俺としては雑誌よりも密着している身体の方が気がかりだった。彼女の体温がじんわりと温かく、心地よい。ずっとこうしていられたらいいのにな、と漠然と思った。

　ふと気付くと、少女の手は止まっていた。

　どうしたんだろうと思って視線を落とすと、文字が目に入った。『大人の階段登る贅沢ラブホ』。

「っ！」

　身じろぎした俺の太腿に彼女の手が触れた。

「……………………わたし、××がいいなら……」

「ここはダメだろ！」

　俺は勢いよく雑誌を閉じた。

　心臓を落ち着けるため窓へ目を遣る。春一番が吹いているのか、蕾ばかりの桜の枝はしきりに揺れていた。

「……××はデートが未練になる程、単純じゃない、か」

　低く呟く少女。平常心を取り戻すのに忙しい俺は、それを聞き流した。

「……なんでだよ。もう別れようって言ったじゃないか。教えたろ。俺の余命は……」

「そんな理由で別れるなんて許さないって、わたしも言ったじゃない」

　幾度となく繰り返したやり取りに、ため息が洩れた。

「お願いだから真面目に考えて。何かやりたいことはないの？　元気になって退院したらしてみたいこと」

「だから、そんなこと考えるだけ無駄なんだよ」

「いいえ、無駄じゃない」

　少女は俺をじっと見つめていた。異様な光を放つ漆黒の双眸が俺を捉える。俺は彼女の瞳に映る自分を見たくなくて目を逸らした。

「わたしが無駄にさせない。絶対に諦めたらダメなの。希望を捨てたら本当に終わっちゃう。何でもいいから考えて。未練になりそうなことを。なんとしても未練を残さないと――」