あの人から一番最初に言われた通り、毎日小説を書き続けています。「丁寧に書き進め、決して書き殴らないように！」という指示も守り続けているつもりです。

　でも、予定していた文字数は書けないでいました。

　元々の予定では、今は最低でも３６００文字、できれば４８００文字以上書いていなければならない時期です。

　けれども、４０００文字以上書ける日もあれば、１０００文字ちょっとしか書けない日もあって、全然安定しません。１日の執筆量は平均で２５００文字といったところでしょうか？

　目標の数字を大きく下回っています。

　そのことをあの人に相談すると、こんな風に言われました。

「確かに当初の予定には届いていないけど、現実的にはこんなものじゃないかな？最初に組んだ予定は、かなり無理したものだったし、この辺で少しペースを落としてみるのも悪くないかもしれない」

「でも、理想には届かないんでしょ？私、あなたの理想になりたいんです」

「前にも言ったと思うけど、君は先行型の天才ではないよ。最初に組んだスケジュールは、先行型の天才向けに作ったものだからね。『もしかしたら、その可能性もあるかな？』と思って試してみたけど、どうやらそうではなかったらしい」

「じゃあ、やっぱり私は理想の作家にはなれないんですね。一流の作家になるのはあきらめなくっちゃ」と、私はうなだれながら言います。

「そんなことはないさ。誰もが最初から上手（うま）くできるわけじゃない。最初から上手くできる人ってのは、後半の伸びが落ちてくることも多い。それどころか、なまじっか上手くできるものだから、すぐに飽（あ）きてやめてしまったりする」

「そうなんですか？」

「そうだよ。だから、君みたいにちょっとずつ着実に成長していくタイプの方が、実はいいのかもしれない。作家ってのはね、とにかく長く続ける必要があるんだ。傑作を生み出すには長い時間がかかるし、傑作が生みだせる作家になるためにはもっと長い時間がかかる」

「じゃあ、このままでいいんですか？」

「いいよ、いいよ。いや、このまま全然成長しないってのは困る。でも、今はこのままのペースでいい。そうだな、さしあたってスケジュールを１０日ほど遅らせよう」

「１０日遅らせる？」

「そう。元々のスケジュールでは、最初の１０日で１日に１２００文字書けるようになる。次の１０日、つまり２０日目までに２４００文字書けるようになる。さらに次の１０日、３０日目までに３６００文字。そして、４０日目までに１日４８００文字書けるようになる予定だった」

「はい。で、今、３０日を過ぎたところです」

「だから、本来ならば３６００文字～４８００文字を書いていなければならないはずなんだけど、前回の期限をもう１０日ほど伸ばしてみよう。だから、今は２４００～３６００文字を書かなければならない時期。どう？それならば、できる？」

「あ、それなら大丈夫です。もう体が慣れているので、２４００文字くらいなら余裕です。ただ、毎日っていうのが難しいですよね。平均でそのくらいなら書けるんですけど」

「じゃあ、それでいいよ。慣れるまではそれでいい」

「はい」

「いい？とにかく毎日書き続けること、それだけは破らないように」

「わかりました」と、私は素直に返事をしました。

　しばらくの間があって、あの人が続けます。

「正直、君はよくやってると思うよ。プロの作家だって毎日書き続けるのは難しい。まして、１日も欠かさず書き続けるだなんて」

「そうなんですか？」

「そうだよ。だって、プロにもピンからキリまでいるもの。一口でプロと言っても多種多様さ。一流もいれば三流もいる」

「へ～、そういうものなんですね。私、プロの作家って、みんな一流なのかと思ってました」

　あの人はおかしそうに笑ってから続けます。

「フフフ、そんなことはないさ。どんな世界でもそうだけど、一流も二流もそれ以下もいる。プロより上手いアマチュアだっている。だから、自信を持って！君はその中でもかなりいい線いってる方だから」

「はい！」

　あの人に言われると、不思議と自信が湧（わ）いてきます。

「あくまで“現時点では”だけどね。君はまだ小説を書き始めて、たかだか１か月やそこらだ。これから半年、１年、あるいはその先何年も続けていかなければならない。それができて初めて一流と認められる。自他（じた）共（とも）にね」

「大変なんですね、何年もだなんて。なんだか頭がクラクラしてきちゃいそうです」

「でもね、だからこそ楽しいとも言えるんだよ。才能だけでは駄目。努力だけでも駄目。才能と努力、両方がそろって初めて生き残れる。一流になれる。あるいは、その先の超一流の作家に。そんなやりがいのある世界なかなかないよ」

「そうですよね？私、今までそんな風に生きてこなかったから。毎日を同じようにしか生きてこなかったから。だから、とても新鮮なんです！今のこの生き方が！」

「そして、君ならばきっと一流になれる。他の人たちが見れない景色を見ることができる。普通の人たちが一生かかっても到達できない世界へとたどり着くことができる」

「ほんとうに？」

「ほんとうに、さ。それは保証する。ただし、そこからさらに先、超一流になれるかどうかはわからない。それはやってみないとわからない。最低でも半年や１年は続けてみなければわからない。その時点まで続けていれば、ある程度判断できるかもしれないけれども」

　超一流の世界か。

　最初はよくわからなかったけれど、あの人の話を聞いていると、段々とそれが近づいてくるような気がします。ボンヤリとだけれども、形が見えつつあるように思えます。

　それがどんなものなのか、私も見てみたい気になりつつありました。