そういえば、「音吹（おとぶき）璃瑠（りる）の誕生」を書き始めた時に、あの人から「今後１年のスケジュール表」というものを渡されていました。

　それは、このようなものでした。カッコの中に書かれているのが、１日に執筆する文字数です。

◆今後１年のスケジュール表

●１０日目の終わりまでに（１日１２００文字）

●２０日目の終わりまでに（１日２４００文字）

●３０日目の終わりまでに（１日３６００文字）

●４０日目の終わりまでに（１日４８００文字）

●２ヶ月目の終わりまでに（１日６０００文字）

●３ヶ月目の終わりまでに（１日７２００文字）

●半年目の終わりまでに（１日８４００文字）

●１年目の終わりまでに（１日９６００文字）

「後（うし）ろに行くに従って、楽になっていくんですね」と、私。

「後（あと）になるほどキツくなっていくからね。これを毎日続けなきゃいけないんだ。それって思っているよりもずっと大変なことだよ」

「なるほど」

「最初は大変に感じるかもしれないけど、続けていれば自然と体が慣れてくる。おそらく５０００文字くらいまでは君でもいけるはず。そこから先は、もしかしたら無理かもしれない。人には適正というものがあるからね。もしも、君に量を書く適性がないとすれば、どんなに訓練してもそれ以上は書けないだろう。でも、逆を言えば毎日５０００文字くらいまでは訓練でどうにかなるはず。よほど小説を書くのに向いていないのでなければ」

「わかりました。とりあえずがんばってみます」

「あくまで、これは目安に過ぎないから。君の成長速度に応じて早めたり遅らせたりする。かなり無理をしたスケジュールを組んであるので、予定を遅らせることはあっても早めることはないだろうけど」と、あの人からは言われましたが、その時の私から見てもかなり無理があるものに思えました。

「ちょっと、これは大変そうですね。私にできるかな～？」

「できなくてもいいんだよ。ただ、努力はして欲しい。極力（きょくりょく）無理はしないで欲しいけど、ちょっとだけ無理はして欲しい」

「それが一番成長できるから。でしょ？」と、私はあの人の言葉をさえぎって続きを語りました。

「その通り。この表の通りに進まなくても構わない。だけど、いつかはできるようになって欲しい。何か月、何年かかろうとも、自然とこのくらいの量を書けるようになって欲しいんだ」

「それが一流の作家の条件だから？」

「そう。一流ともなれば、質だけではなく量もこなせるようにならなければならない。だけど、執筆量を優先するあまりクオリティが下がっても困る。あくまで優先するべきは質の方。最終的には両方必要になるけどね」

「大変そうですね」

「いいかい？最優先すべきは“毎日書くこと”これが絶対だ。よほどのことがない限り１日も休まない方がいい。特に最初の半年間は」

「よほどのこと？」

「そう。たとえば、熱を出して倒れたとかそういう時。『めんどくさいなぁ』とか『疲れていてやる気がないなぁ』などと思ってどうしても小説を書く気が起きない日もあるだろうけど、そういう日に休んではいけない。休むのがクセになるからね」

「病気の時はいいんですか？」

「できれば、少々の熱くらいだったら我慢して続けた方がいい。とはいえ、この世界は体が資本だからね。限界を超えて無理をするのはいけない」

「限界を超えて無理をしてはいけない」と、私は忘れないように復唱します。

「毎日書き続けるの次に大切なのが、“決して書き殴らないこと”」

「前にも言われましたね。それは守っているつもりです」

「そして、３番目に大事なのが執筆量。時間ではなく量。以前に『毎日４時間書けるように』といったけれども、短い時間で終わらせられるならばそれに越したことはない。ただ、最終的に１日１万文字近く書くようになれば、どうしても４時間くらいはかかるようになるだろうけれど」

「時間よりも量、と」

「そうだ。もう一度確認するよ？一番大切なのは毎日書き続けること。その次にクオリティ。そして、最後に執筆量だ。その上で、できる限りこのスケジュールに近づくように書き続けるんだ。わかったね？」

「わかりました」と、私は返事をしました。

　「音吹璃瑠の誕生」を書き始めて、今がちょうど２０日目くらいです。

　日によってたくさん書ける日もあれば、そんなに書けない日もあって、執筆量はまちまち。あまり安定はしていません。それでも、「毎日書き続ける」と「クオリティを重視して、決して書き殴らないように」のふたつは守っているつもりでした。

　執筆量の方も、最低１０００～１５００文字は書けるようになっていましたし、新作の方も合わせれば２０００～２５００文字くらいは書いていると思います。目標にはちょっと届かないかもしれないけれど、まずまず悪くない感じではないでしょうか？少なくとも、目標を大きく下回るということはなさそうです。

　目標を立てて、それをクリアーしていく。それを繰り返すことによって、ちょっとずつですが自信の方もついてきたようです。私は自分の中でそれを実感していました。