371

　紙束を綴じる。自分が創った物語の、物理的な厚みを感じる。封筒に入れ、投函する。祈りに似た気持ちで。

　地球は荒廃し、生き残りが何人とも分からない。私は宇宙で一人ぼっちかもしれない。けれどどの星行きか知れぬこの転移函（ワープボックス）で、小説を送るのをやめられない。

　それが私の、生きた証になるはずだから。

―創作の理由

372

「盆栽は単なる木のミニチュアに非ず。木の周囲の世界まで表現するのだ、と弟子に言いました」

　封印した盆栽の取材を受け、来歴を明かす。弟子が育てた盆栽は圧倒的だった。見ていると虜になり、魂が別世界へ飛んでいくほどに。

　最低限の世話しかできない盆栽は、彼の失踪後に命名された。魂喰らい、と。

―魂喰らい

373

　貴方からの一番の贈り物は名前だった。私や動植物の名。言語、鉱物、数式、気象、あらゆる物の名を貴方は教えた。その度に視界が広がり、世界がより細かく見えた。でも博士（貴方）は逝った。ロボット（私）が死んだ（停止した）後行く場所を教えないまま。

　今渦巻く好き以外の貴方への感情も、屹度（きっと）貴方からの贈り物なのでしょう。

―私が天国に行けないのなら

374

　子供の頃、観光地で椅子を背負った男性に会ったことがある。

　椅子って可哀想だろ？　家の中で人に乗られるだけの毎日だ。だからこうして連れ出して、青空や微風を体験させてんのさ。

　日々液晶を前に篭っていると、彼の言葉を思い出す。そして僕も漂泊の旅に出たくなるのだ。勿論椅子と一緒に、どこまでも。

―椅子と旅する男

375

「傷の取り引き承り〼（ます）」

　路地裏に怪しい店舗、奇妙な張り紙。店番の老婆曰く、どんな種類の傷も他人のものと付け替え可能らしい。

　俺は怖くなって逃げ出した。だって亡き愛猫に付けられたこの傷痕も、胸の奥の黒歴史の古傷も、元は他人のものだったかもしれないのだ。

　俺は走る。店の記憶が消え去るまで。

―その傷は誰のもの

376

　寂れた街角で女の子が泣いている。「皆、どこ？」と頻りに咽（むけ）ぶ様子が哀れだ。まるで昔の、ここに来た当時の自分を見るようで。

　私もかくれんぼの途中だった。自分が隠れているつもりが、表の世界から隠されてしまったのだ。

　あの反転から二十年。此方（こちら）もそう悪くないと、彼女を宥めるために笑みを作った。

―反転

377

　手を挙げろ、と拳銃を構えた。自分の手も声も、震えている。眼前の凶悪犯は微笑んだ。

「男前な刑事さんに私の秘密を教えるね。見てて」

　女の顔面がぐにゃりと変化する。文字通りの百面相。呆然とする俺の隙を突き、人相を変えた女は逃亡した。

　今度は全身が震える。あいつは俺が捕らえる、という決意で。

―震える

378

　さらさらと懐かしい音がした。ああ、雪が降ったのか。目覚めて窓の外を見ると、入植時と殆ど変わらない、赤茶けた景色が広がるばかり。

「お婆ちゃん、薬の時間だよ」

　首を巡らすと、孫が服薬ゼリーに粉薬を混ぜている。その微かな音が火星に雪を降らせたのだ。ありがとうねえ、と万感をこめて声にした。

―雪景色は幻

379

　手で作る影絵、あるだろ。あれって影の方が本体で、手は変な形になるよな。俺の人生は影絵そっくりなわけ。つまり俺の本体は影で、肉体がある方の俺は単なる付属物だって気がするんだよ。最近はあれこれ指図する影の声がうるさくてさ。

　ぼやいた彼は数年後、影に主体を明け渡したのか、完全に沈黙した。

―影の声

380

　僕は料理がたんと乗るような大皿が怖い。そういう皿の裏には大抵、奴が潜んでいるからだ。

　灯りの傍に巣を張る蜘蛛のように、皿に盛られる食物を狙う怪異。皿が食卓に置かれると、奴は人間の視線の隙を突き、長い腕をそろりと伸ばして皿の上の料理を食らう。

　そうして成長した暁（あかつき）に、人を獲物にするのだ。

―大皿に潜むもの