最初の外出は、わたくしが伯母と一緒にお誘いした、秋の市だった。

　公爵様のお返事には、約束どおり「行きたい」とあった。

　そして十月の終わり、薄い灰色の封筒に入って届いたのは、木曜日の午後を二人で過ごしたいという手紙だった。

「よかったわねえ」

　向かいの席で、伯母が新聞を畳む。

「まだ、お返事はしておりません」

「だから、よかったのよ。返事を書く間も楽しめるでしょう」

　そういうものなのだろうか。

　手紙の最後には、雨なら別の日に、とあった。雨でなければ断れない、という意味ではない。読めば分かることなのに、三度も同じところを読み直した。

　離縁が成立してから、六週間ほどになる。

　王室婚姻院とのやり取りは続いていたけれど、すべての時間をあの家へ向けなくてもよくなった。朝から手紙を待っている日があることを、わたくしは、まだ誰にも話していない。

「何を着ていらっしゃるおつもり？」

「緑の……いえ、薄紫の外出着にいたします」

「今日は、そちらを着たいのね」

　伯母の口元に、気づかわしさではない笑みが浮かんだ。

　言い返したかったのに、うまい言葉が見つからない。わたくしは返事を書くために立ち上がった。

　木曜日の空は、腹立たしいほどきれいに晴れた。

　玄関へ降りると、バスティアン様が、帽子を手に立っていた。濃い灰色の上着は仕立てがよく、見慣れたはずの肩の広さを、今日は妙に意識してしまう。

「お待たせいたしました」

「いや。俺が早い」

　そう言ってから、少しだけ目を細める。

「その色は、君に似合う」

　お天気の話より先に、そう言うのだ。

　何度お目にかかっても、この方の率直さには慣れない。

「ありがとうございます。雨をお待ちだったのでは？」

「なぜ」

「お手紙に、雨なら別の日にとございましたから」

「それは、雨で君を歩かせたくなかったからだ。今日を取りやめたいわけじゃない」

　見当違いをしたふりは、少し危険だった。

　この方は、こちらが逃げ道に使おうとした言葉まで、まっすぐ拾ってしまう。

　馬車にはニナも同乗した。伯母は、わたくしたちを送り出すために玄関まで来て、肝心なところでは何も言わなかった。

　ただ、わたくしの手袋の端を直すと、小さく片目をつむった。

　秋の市は、王宮の西の広場に立っていた。

　先日来たときよりも露店が増えている。焼き菓子の湯気、色とりどりの毛織物、細長い瓶に詰めた香油。高いところには、赤銅色の葉を束ねた飾りが渡されていた。

　最初の角には手袋の店があり、棚の奥に並んだ薄紫の品へ目を留めた。今度の夜会に、あの色もよさそうだ。そう思いながら、人波の先へ進む。

　見たいものがあるたび、口に出してもよい。

　それを覚えるまで、わたくしは意外に時間を使った。

「そちらが気になるのか」

　立ち止まりかけたわたくしに、公爵様が尋ねる。

　人形の店だった。手のひらほどの木の人形が、小さな舞台の上で順番にお辞儀をしている。糸を引く店主の顔はたいそう真剣で、列の最後の王様だけが、なぜか毎度つんのめった。

「あの王様が、無事にお辞儀を終えられるか気になりまして」

「臣下が先に起き上がるから、糸が絡むんだな」

「公爵様、お分かりになるのですか？」

「いや。今、店主がそう言っていた」

　聞きそびれていたわたくしは、思わず笑った。

　公爵様は人形ではなく、わたくしを見ていた。

「何か？」

「君が笑うまで、王様にはもう二度ほど転んでもらうつもりだった」

「お気の毒ですわ」

「俺も少しそう思った」

　悪びれない声だった。けれど店を離れるとき、公爵様は小さな兵士の人形を二つ買った。

　何か尋ねる前に、答えが来る。

「甥たちへ。家で王様を増やすと、義妹に怒られる」

　軍神と呼ばれる方にも、おもちゃの種類で叱る家族がいる。そのことが何だかおかしくて、顔が緩むのを止められなかった。

　人形の店を離れた先で、わたくしは見覚えのある名を見つけた。

　版画の店の、一番高いところだった。剣を掲げ、風に外套をなびかせている武人の下に、大きく『軍神ドーヴェル公爵』と印刷されている。

　その顎も肩も、隣にいる方より、二回りは大きかった。

「勇ましいお顔でいらっしゃいますね」

「俺にも、そう見える」

「お許しになっているのですか」

「絵まで見張っていられない。家族が見たら、また笑うだろうが」

　公爵様は、困ったように版画を見上げた。

　町の人々が足を止め、絵の名前と、本人の顔を見比べている。けれどこの方は、店をやめさせるために近づくことも、顔を隠すこともしなかった。

「コレット嬢には、あの絵のように見えるか」

　面白がっていたわたくしへ、不意に問われた。

「いいえ。本物の方が、ずっと素敵です」

　言い終えてから、口が勝手に動いたことに気づく。

　公爵様まで、こちらを向いたまま黙ってしまった。

「……あの、絵のお話ですわ」

「分かっている。もう一度聞きたいだけだ」

「お聞こえになったのでしょう」

「聞こえた」

　こういうときだけ、たいそう素直な返事が返ってくる。

　わたくしが先に歩き出そうとすると、人形の包みの紐が、公爵様の上着の釦に引っかかっているのに気づいた。

「動かないでくださいませ」

　指を伸ばし、引っかかった紐を少しずつ外す。

　広場の向こうで鐘が鳴った。公爵様の顔がこんなに近くにある、と気づいたのは、最後の一巻きを解いたあとだった。

「まだ、絡んでいるか」

「……いいえ。もう」

「そうか」

　それなのに、この方はすぐには離れない。

「ご自分でも、ほどけましたでしょう」

「君がほどいてくれるというから」

　ニナが、少し離れたところで露店の品を見ている。こちらを向かないのが、かえってありがたくなかった。

　休憩に入った菓子店は、大きな窓から広場を見下ろせた。

　公爵様は人形の包みを椅子の横に置き、運ばれてきた栗の菓子を見て、しばらく考え込んだ。

「苦手でいらっしゃいますか」

「食べ方を考えている」

　薄い飴の籠に、栗のクリームが盛られている。公爵様が匙を入れると、籠がきれいに割れず、大きく傾いた。

　わたくしが手伝おうとするより早く、この方は皿を回し、倒れかけた籠を自分で受け止めた。

「あの王様を笑えないな」

　真面目に言うから、笑いがこみ上げる。

「公爵様、そのお顔で冗談をおっしゃるのは、おやめになって」

「君が笑うなら、悪くない」

　匙を持つ手を止めた。

　窓の外では、知らない夫婦が一つの焼き菓子を分け合っている。その景色に、以前なら目を背けただろう。

　今日は違った。わたくしもこの菓子を、この方に少し差し上げたいと思う。

「こちらは、先に周りを崩してございます」

　自分の皿を少し寄せると、公爵様はわたくしの顔を確かめるように見た。

「交換してくれるのか」

「半分だけ。わたくしも栗が好きですから」

「では、半分もらおう」

　そう言いながら、一番大きな栗はわたくしの側へ残された。

　思わず見上げると、公爵様は今度こそ、自分の皿をじっと見ていた。

　店を出る間際、窓際の婦人から声をかけられた。

　ヴァレール家の夜会で、二度ほど見かけた方だった。隣にいる友人へ何か囁いてから、椅子を引く。

「コレット様。まあ、お元気そうで安心いたしましたわ」

「ごきげんよう」

「療養先はお決まりになりましたの？　あちらでは、長くお身体のことで悩んでいらしたと伺って」

　公爵様の視線が、婦人へ移った。

　わたくしは、その前に口を開いた。

「どなたから、お聞きになりましたか」

「それは……皆様、お気にかけていらして」

「お心遣いには感謝いたします。でも、わたくしは医師から、そのようなお話をされたことがございません」

　婦人の顔から、親切らしい笑みが消えた。

「何か行き違いがあるのでしょう。現在、婚姻院に、理由の記載について訂正を求めております」

「では、わたくしの聞いたお話は」

「次にお聞きになったときは、わたくしはそう申し上げていたと、お伝えいただけますか」

　相手は一度、唇を開きかけた。けれど隣の友人の視線に気づいたのか、今度は小さく頷いた。

　わたくしはお辞儀をして、店を出た。

　扉が閉まるまで、きちんと歩けているかばかりが気になった。

　広場の端へ出ると、公爵様が歩みを緩めた。

「少し座るか」

「いいえ。歩きたいのです」

「分かった」

　わたくしの歩く速さに合わせてくれる。慰めの言葉を探していないのが分かって、かえって、息がつけた。

「公爵様は、お尋ねになりませんのね」

「何を」

「本当は何があったのか」

　石畳に落ちていた葉を、靴先で踏みそうになる。少し避けて歩いた。

「婚姻院で話す準備をしているのだろう。俺に会うたび、同じ説明をする必要はない」

　それから、こちらを向いた。

「ただし、今日、君があの婦人に言ったことは覚えておく」

「どうしてですか」

「俺の前で同じ噂を聞いたら、そのままにはしないからだ」

　道の先の露店が、風で軋んだ。

　わたくしは、差し出されていた腕へ自分の手を重ねた。

「今日の続きを、嫌なお話にしてしまいました」

「まだ、終わっていない」

　公爵様は、広場の向こうの店を顎で示した。

「君はあの手袋を見たがっていた。俺は、それを選ぶ君を見たかった」

　誰かの噂よりも、わたくしの立ち止まった先を見ていた方がいる。

　それが嬉しいと、今度はすぐに分かった。

　薄紫の舞踏用手袋は、その店で見つかった。

　わたくしが自分で代金を払おうとすると、公爵様は残念そうな顔になった。

「君へ贈る口実が、一つ減った」

「口実が必要なのですか？」

「今は、まだ」

　わたくしは手袋を受け取り、空いた手で、公爵様の袖をちょっと引いた。

「では、土曜日の夜会で、こちらを見つけてくださいませ」

「踊りは不得手だが、君のところへは行く。見失うつもりはない」

　そう言われてから初めて、わたくしが踊りを誘ったのだと気づいた。

　　　　　＊

　土曜日、トレヴァン伯爵家の広間には、葡萄の葉を模した金の飾りが揺れていた。

　伯母とともに入ると、いくつかの視線がこちらを向いた。わたくしは扇を開かず、招いてくれた伯爵夫人へ挨拶に進む。

「お越しくださって嬉しいわ。エリーズ様から、近ごろはお出かけが楽しいと伺ったの」

　伯母に目を向けると、何も悪いことはしていないという顔をした。

　その向こうに、エメリック様がいた。

　隣には、ベリンダ様。二人を囲む人の輪は、わたくしの視線に気づくと、少しずつ形を変えた。

「君が来るとは思わなかった」

　わたくしが飲み物を受け取る前に、元夫が近づいてきた。

「わたくしにも、ご招待をいただきましたので」

「もう少し、落ち着いて過ごした方がいい。君のためにも」

　その声には、以前と同じ気安さがあった。わたくしの予定を、今も自分が決められるような。

「そうですか。わたくしは、今夜を楽しみにしてまいりました」

　わざと微笑んだつもりはなかった。

　けれど元夫は、それが気に入らなかったらしい。

「人前で無理をする必要はないと言っているんだ」

「無理をしているように見えますか」

　答えを待たずに、足音が近づいた。

「リシュモン嬢」

　バスティアン様だった。

　夜会の正装では、昼間よりもさらに大きく見える。黒い上着の胸の勲章が、燭台の光を拾っていた。

　元夫へは儀礼どおりの挨拶だけをして、わたくしの前へ手を差し出す。

「一曲、お相手願えますか」

　薄紫の手袋に、視線が落ちた。

　見つけてくださった。そのことに、胸が熱くなる。

「はい。お待ちしておりました」

　元夫が、わたくしの名前を呼びかけた。

　わたくしは振り返らずに、公爵様と広間の中央へ進んだ。

「踊りは不得手だと、おっしゃっていませんでした？」

「得手だと言って、期待を裏切るよりいい」

「では、手加減いたしますわ」

「できれば、そうしてくれ」

　曲が始まると、手加減など必要なかった。

　公爵様はわたくしの足運びを確かめ、少し大きかった歩幅をすぐに直した。腰へ添えられた手は、迷いなく、けれどわたくしの動きを妨げない。

　顔を上げると、まっすぐな視線とぶつかった。

「……不得手なのでしょう？」

「間違えないよう、君をよく見ている」

「足をご覧にならなくてよろしいのですか」

「それでは、もったいない」

　返す言葉がなくなった。

　曲が終わるころには、頬が熱いのは踊ったせいだけではないと、自分でも分かっていた。

　次の曲が始まる前に、ベリンダ様がわたくしたちの前へ出てきた。

「公爵様、ごきげんよう。コレット様がこれほどお元気になられて、わたくしも嬉しゅうございます」

　わたくしを見る目は、笑っていなかった。

「わたくしに、療養は必要ございません」

「まあ。でも、エメリック様もお義母様も、ずっと心配なさって。医師のお話もあったのでしょう？」

　近くにいた婦人が、こちらへ耳を傾けた。

　わたくしは、その方にも聞こえる声で答えた。

「どの医師のお話でございますか。お名前を教えてくださいませ」

　ベリンダ様の笑みが、わずかに引きつった。

「わたくしが直接伺ったわけではございませんけれど」

「では、わたくしの身体について、確かめずにお話しなさらないでください」

　空になったグラスを、通りかかった給仕へ渡す。

　逃げるために下を向かずに済んだ。公爵様が隣で、わたくしの言葉を待っていてくれたから。

「以前のお宅の事情を、わたくしたちにお話しする必要はないわ」

　そばの婦人が、少し困ったようにベリンダ様へ言った。

　ベリンダ様は、わたくしではなく、その婦人を見た。先ほどまで自分の側にあると思っていた好奇心が、向きを変えたことに気づいたのだろう。

「失礼いたします」

　お辞儀をして輪から離れる。

　公爵様は追い打ちの言葉をかけなかった。ただ、わたくしの方へ身体を向けた。

「次も、俺を誘ってくれるか」

　その場で答えられず、一度、笑ってしまった。

「今、わたくしが何を申し上げたか、お聞きでした？」

「聞いていた。だから次は、楽しい返事が聞きたい」

　元夫がこちらを見ていた。

　けれど、その顔がどんなものだったか、後になるとよく思い出せなかった。

　わたくしは公爵様へ、もう一曲踊りたいと伝えたからだ。

　　　　　＊

　帰る前に、広間の熱気を避けて小さな露台へ出た。

　屋内から光が届き、扉の向こうには人の気配がある。薄い肩掛けを直すと、公爵様が半歩近づいた。

「寒いか」

「少しだけ。けれど、まだ戻りたくありません」

　この方と二人でいられる時間を、もう少し延ばしたかった。

　そう言ってしまう勇気はない。それでも、公爵様が戸惑うほど鈍い方ではないことを、今は知っている。

「俺もだ」

　低い声が、近くで聞こえた。

　広間では、次の曲が始まっていた。誰かに誘われたら、この方も踊るのだろうか。

　思い浮かべたとたんに、胸の奥がきゅっと狭くなった。

「公爵様は、どなたにでも、ああしてお話しになるのですか」

「ああして、とは」

「……見ていないと、もったいないと」

　こんなことを聞くつもりはなかった。

　肩掛けの端を握り直すと、公爵様の手が動いた。わたくしの指を解かず、そのすぐ隣へ触れる。

「君を誘う理由を、まだ言っていなかったな」

　見上げた先で、目が合った。

「君と会いたいからだ。君が俺を見て笑うと、次もそうしてほしくなる。ほかの男に向けている笑顔を見たら、たぶん面白くない」

「わたくしも、今、それを考えました」

　やっと、それだけ言った。

　公爵様は驚いたように瞬きをした。わたくしに言わせるくせに、自分が言われるとそんな顔になる。

　おかしいのに、笑えなかった。胸がいっぱいだった。

「……それなら」

　公爵様の視線が、わたくしの唇へ落ちた。

「口づけしてもいいか」

　頷くだけでは、足りないと思った。

「はい。していただきたいのです」

　わたくしから、その上着へ手を添えた。

　近づく顔を見つめたままではいられず、目を閉じる。触れた唇は、想像していたより温かかった。

　ほんの短い口づけだった。それなのに離れたとたん、名残惜しくて、上着に添えた手を下ろせなかった。

「コレット」

　その声で、名前だけを呼ばれた。

　返事の代わりに見上げると、指の背が頬へ触れた。公爵様も、すぐにはわたくしを離そうとしない。

「今、帰すのが惜しくなった」

「伯母様が、お待ちですわ」

「分かっている。困っているだけだ」

　今度こそ、笑ってしまった。

　公爵様は少し残念そうに、その笑いを見ていた。

　扉へ向かう前に、わたくしはもう一度だけ、その手へ自分の手を重ねた。

「来週も、わたくしを誘ってくださいますか」

「明日にでも、手紙を書く」

「明日は、伯母様と外出いたします」

「では、帰ってから読んでくれ」

　待っていることを、恥ずかしいとは思わなかった。

　扉を開ける前に振り向くと、公爵様はまだわたくしを見ていて、その目を見たら、もう一度戻りたくなった。