毒

「なんで時間通りに来れないの？」

　私の言葉に、母は力なく「ごめんねぇ」と俯いた。

「一人でしっかりできないならヘルパーさん呼びなさいよ。子供じゃないんだから」

「一々私を頼られても困るんだから。分かるでしょ」

「いつまで経っても、何回言っても変わらないんだから。覚えられないならメモ取ってよ」

　言葉が次々と出てくる。嗜虐心もあるだろうが、復讐に近いだろう。