「ほんとに起こしたからね」

　肩をがくがく揺すられて、目が開いた。

　屋根裏の部屋は真っ暗だった。すぐ上の板屋根を、細い雨がぱらぱら叩いている。

　傘売りさんが、ろうそくを片手に私をのぞきこんでいた。髪の布がずれて、片目が半分隠れている。

「……いま何時？」

「知らないよ。鶏もまだ寝てる」

「ありがと」

　私は寝台から転がり出て、マントをひっかけた。床板が氷みたいに冷たい。靴は片方しか見つからない。もう片方は、寝台の下でひっくり返っていた。

　小さな窓の外は、まだ真っ黒。雨の匂いがする。

「で、どこ登るの」

「教会の鐘楼。村で一番高いの、あそこだから」

「鍵は？」

「おかみさんが、裏の戸はいつも開いてるって」

「……いつ聞いたのさ、そんなこと」

　答えないで、私は階段を駆け下りた。

　外はまだ夜の色だった。

　雨は小降りだ。ぬかるんだ道を、教会まで走る。一歩ごとに泥がはねて、ワンピースの裾に点々とつく。

　村はしんとしていた。どの家も戸を閉めて、窓の板まで下ろしている。起きているのは、私たちと、どこかの家の犬だけ。

　東の空の下のほうが、白くなりかけていた。

「急いで！」

「あたしは登らないからね！」

　傘売りさんの声を背中で聞きながら、鐘楼の戸を押し開けた。

　中は石の階段だった。ぐるぐる回りながら上へ伸びている。真っ暗で、段の数も分からない。壁に手をついて、一段とばしで駆け上がる。

　息が切れる。足が重い。

　夜明けに間に合わなかったら、今日はもう祈れない。

　最後の段を上りきると、大きな鐘の下に出た。

　四方の窓から、冷たい風が吹きこんでくる。

　東の空が、薄い桃色だ。間に合った。

　私は窓に寄って、空に小さく手を振った。

　それから手を組んで、目を閉じる。

　晴れて。今日一日だけでいいから、この村の上を晴らして。

　頬に当たっていた雨粒が、ふっと消えた。

　目を開けると、真上の雲に穴が開いていた。

　穴はみるみる広がって、村の屋根を全部のみこむくらいの大きさになる。そこから、青い空がのぞいた。

　朝の光が、濡れた屋根の上にさあっと流れこんでくる。

　川の向こうを見た。

　向こう岸の畑には、まだ灰色の雨が降っていた。川のこっち側だけが、きれいに晴れている。

　頬が、じんわり温かい。濡れた屋根から、白い湯気がうっすら立ちのぼる。

　ここだけの話、私はこの瞬間が好きでたまらない。

　雲の穴から最初の光が落ちてくると、毎回、涙が出そうになる。五年やっても、それは変わらない。

　でも、見とれている場合じゃない。

　私は鐘の綱をつかんで、体ごとぶら下がるように引いた。

　ゴーン。ゴーン。ゴーン。

　鐘の音が、晴れた村中に響いた。

　あちこちの家の戸が開く。寝ぼけた顔の人たちが、外に出てきて、空を見上げて、隣の人の肩を叩く。

　私は鐘楼の階段を駆け下りた。

　下では、傘売りさんがろうそくを持ったまま、首をそらして、ぽかんと真上を見ている。ろうそくの火は、とっくに消えている。

「……あたし、まだ寝てる？」

「起きてるよ。起こしてくれたでしょ」

「そうだけど！」

　広場に、村の人たちが集まってきた。

　パイプをくわえた村長が、寝間着の上にガウンを引っかけて出てきた。空を見上げる。それから、川の向こうの雨を見る。もう一度、真上の青い空を見る。

　村長の口が、だんだんゆるんでくる。

　くわえていたパイプが、ぽろりと落ちて、ぬかるみに刺さった。

　その横を、子どもたちが歓声を上げて走り抜けた。

　濡れた石畳に、くっきり影が落ちている。子どもたちは自分の影を見て、きゃあきゃあ笑いながら、お互いの影を踏み合い始めた。

「式は！」

　宿の戸がばんと開いて、花嫁が飛び出してきた。寝間着のまま、ベールだけ握りしめている。

「式、できるの！？」

「できるよ。昼までに支度すれば」

「でも、ケーキが……焼いてないの。ドレスも裾が泥だらけで……」

「ドレスは洗えばいい。花は摘めばいい」

「ケーキは？」

「わたしが焼くよ」

　しわがれた声がした。

　人をかき分けて、小さなおばあさんが前に出てきた。腕まくりをしている。

「おばあちゃん……」

「粉ならある。卵もある。昼までに焼けばいいんだね。ほれ、誰か窯に火を入れとくれ！」

　おばあさんの一声で、村の女の人たちが一斉に走り出した。

　あっちの家からは卵のかご。こっちの家からは、バターの壺。誰かが窯の口に薪を放りこむ音がする。

　私は宿に戻って、壁のドレスを下ろした。

　白い布はずっしり重い。裾を腕に抱えて、宿の裏の井戸まで運ぶ。

　桶に水をくんで、泥はねのところだけを手でこすった。茶色いしみが、少しずつ薄くなる。井戸の水は冷たくて、指がじんじんした。

「貸しな。あんた、こすり方が下手」

　傘売りさんが隣にしゃがんで、私の手から裾を取った。

　ごしごしと、すごい力でこする。しみがみるみる落ちる。

「……うまいね」

「傘屋の娘はね、売れ残りの布を洗って干して、また売るんだよ」

　洗い終わったドレスを二人で持って、また鐘楼の階段を上った。

　いちばん上の窓に、裾を広げてかける。朝の風で、白い布がふわりとふくらむ。日なたに干したら、昼までには乾く。

「次は花！」

　鐘楼を下りると、さっきの子どもたちが待っていた。

「お姉ちゃん、何すんの？」

「花を摘みに行く。いちばんきれいなのが咲いてるとこ、知ってる？」

「知ってる！　丘の上！」

「こっち！」

　子どもたちが我先に走り出した。私も走る。

　丘への道はぬかるんでいて、二回すべった。一回は尻もちをついた。子どもたちが大笑いする。

　丘の上には、白い小さな花が一面に咲いていた。雨をたっぷり吸って、日の光を浴びて、花びらがぴんと開いている。

　両腕いっぱいに抱えて、また走って戻る。

　丘を下りる途中で、甘い匂いがしてきた。おばあさんの窯だ。焼けたバターと、卵の匂い。お腹がぐうっと鳴る。祈った日は、本当によくお腹が空く。

　村に戻ると、広場の真ん中で、傘売りさんがおばあさんたちに囲まれていた。

「日よけの傘はないのかい。こんなに日がまぶしいのは久しぶりだよ」

「あるよ！　布が厚いやつ。日にも雨にも使える」

「一本おくれ」

「わたしにも」

　傘売りさんの手元から、傘が五本、あっという間に消えた。

　私と目が合うと、傘売りさんは銀貨を握った手をぐっと突き出してくる。

　昼の鐘の少し前、鐘楼に上ってドレスを下ろす。

　裾はすっかり乾いていた。顔を近づけると、日に当てた布の、ぽかぽかした匂いがする。泥のしみは、もうどこにも見えない。

　花嫁の部屋まで運ぶと、花嫁はドレスを胸に抱きしめたまま、肩をふるわせていた。

　昼の鐘が鳴る。

　教会の前の広場に、村中の人が集まっていた。

　花嫁が、宿の戸口から出てくる。真っ白なドレスが、日の光でまぶしい。手には、丘で摘んだ白い花の束。

　頭には、おばあさんが編んだレースのベール。

　そのとき、風が吹いた。

　ベールの裾がふわりと持ち上がって、青い空の下で揺れた。

　薄いレースに日の光が透けて、花嫁の肩に細かい模様の影が落ちる。

　誰かが、小さく息をのんだ。

　宿のおかみさんは、前掛けで目をごしごしこすっている。おばあさんは、粉だらけの手のまま、ぴんと背中を伸ばして孫を見ていた。

　花婿が花嫁の手を取る。二人とも、顔が真っ赤だった。

　式のあと、広場に長い机が並べられた。

　川で獲れた魚の塩焼き。丸いパン。蜂蜜をかけた焼きりんご。村中の台所から、ありったけの料理が運ばれてくる。

　村長も、机を運んでいた。泥のついたパイプを胸のポケットに差したまま。私と目が合うと、急に机の脚をのぞきこんで、がたつきを調べるふりをした。

　おばあさんのケーキは、大急ぎで焼いたせいで、端っこが少し焦げていた。おばあさんはそれを見て、しまった、という顔をした。

「あ、その端っこ、もらっていい？」

「焦げてるよ」

「焦げたとこが好きなの」

　おばあさんはきょとんとして、それから笑って、焦げた端を大きめに切ってくれた。

　かじると、外側はかりっと香ばしい。中はふんわりして、干したぶどうの甘さが口いっぱいに広がった。

「……あんた、変わってるねえ」

「よく言われる」

　日が傾いても、宴は続いた。

　子どもたちは、まだ自分の影を追いかけている。長く伸びた影をうれしそうに踏んで、私のところへ走ってきた。

「お天気係のお姉さん！」

「明日も晴れる？」

　お天気係。

　昨日の朝、マリベルに笑われた呼び方だ。子どもの口から聞くと、なんだかくすぐったい。

「明日は知らない。祈るかどうかは、明日の私が決める」

「えー！」

　そのとき、南の道から男の人が一人、広場に入ってきた。

　旅人だ。マントから水がしたたっている。靴はずぶ濡れで、一歩進むと、ぐちゅっと水がしみ出た。

「おい、ここは晴れてんのか……！？」

「どっから来たんだい」

「王都だよ。王都は今朝から土砂降りだ。ここに着くまで、ずっと降られっぱなしだった」

　広場の何人かが、南の空を振り返った。

　私は、焦げたケーキの最後のひと口を口に入れる。

　ちょっとだけ、笑ってしまった。

　傘売りさんが、隣にどさっと座った。

　膝の上で、銀貨の袋がじゃらりと鳴る。

「……ユッテ」

「え？」

「名前。晴れたら教えるって言ったでしょ。約束だからね」

　ユッテは、こっちを見ないで言った。銀貨の袋を、意味もなく握り直している。

「ユッテ、ユッテ」

「何回も呼ぶな」

　宴の端のほうで、花嫁のお父さんがお酒の杯を持ったまま、こっちへやって来た。

　日に焼けた顔が、もう真っ赤になっている。

「お天気係さん。あんたに、ひとつ話がある」

「なに？」

「収穫祭が、三年流れてる町がある」

　北へ三日行ったところにある、フェンネという町だそうだ。

　三年続けて、祭りの日に雨が降ったらしい。

　ユッテがじろりと私を見た。

「……行く気でしょ」

「北に行くんでしょ、ユッテも」

「傘売りに行くんだよ、あたしは」

「じゃあちょうどいいね」

　私は、焦げたケーキのくずを指でつまんで、なめた。

「三年分のお祭り、一日でやってもらおう」

＊

もし次の話が気になるなら、

👇の（☆☆☆）を（★★★）に変更して、

次話をお待ちいただけますと幸いです。