聖女の役は、今日でおしまいだそうだ。

「あなたなんか、お天気係で十分よ」

　大広間の真ん中で、マリベルが口に手を当てて笑った。

　金色の巻き毛がふわふわ揺れる。白い服には金の刺繍。今朝できあがったばかりの、新しい聖女の服だそうだ。

　私はその前に立たされていた。

　ついさっき、神官長に言われたばかりだ。明日からは侯爵家のマリベルが聖女をやる。

　ここだけの話、そのとき私の頭にあったのは、朝ご飯のことだった。

　夜明け前に起きたのに、まだパンを一口も食べていない。屋根から下りたところで神官に呼び止められて、そのまま大広間へ連れてこられたのだ。

「聞いているのか、セレナ」

「聞いてます。お腹が鳴りそうなだけです」

　神官長が、じろりと私をにらんだ。後ろに並んだ神官たちが、くすくす笑う。

　マリベルが一歩前に出た。胸の前で手を組んで、目を閉じる。

　ぱっと、光の粒が舞った。

　金色の小さな粒が、天井の窓から入る日差しの中でくるくる回る。神官たちが、うっとりと見上げる。

「きれいでしょう？」

　マリベルが片目を開けて、私を見た。

「あなたの祈りなんて、屋根の上で日向ぼっこしてるだけじゃない」

「日向ぼっこ、気持ちいいよ」

「……そういうところよ」

　マリベルの頬がちょっと赤くなった。怒ったらしい。

　それから、私の服を指さした。

「その白い服、置いていきなさいよ。神殿の物でしょう」

「うん。そうする」

「昼までに出ていけ」

　神官長が言った。

「神殿を出た者に、給金は出せん。今月の分もだ」

「え、今月の分も？」

「決まりだ」

　決まりなら仕方ない。私は大広間を出た。

　扉が閉まる前に、マリベルの笑い声がもう一度聞こえた。

　部屋に戻って、白い服を脱いだ。

　十三で神殿に入ってから五年、毎日着ていた服だ。きれいにたたんで、寝台の上に置く。

　衣装箱の底から、昔着てきた生成りのワンピースを引っぱり出した。袖が短い。腕を伸ばすと、手首がまるごと出る。

　その上に茶色のマントをはおって、財布をのぞいた。

　銅貨が七枚。

　行く当ては、どこにもない。

「ま、いっか」

　声に出したら、本当にそんな気がしてきた。

　神殿の裏口から出て、下町の通りを北へ歩く。

　どこの家の窓にも、洗濯物がずらりと干してある。シーツも、子どもの肌着も、おじさんの靴下も、日に当たってぱりっと乾いていた。

　私はこの下町の生まれだ。十三までは、あそこの路地で泥だらけになって遊んでいた。

　八百屋のおじさんが、店先で居眠りをしている。日よけの布の下で、口を開けて。

　この町の人は、傘なんて持っていない。王都じゃ、雨なんてずっと降っていないから。

　王都の北門に着いたのは、昼の鐘が鳴る少し前だった。

　門の外に、ロバの荷車が一台止まっている。

　荷台には傘の束が積んであった。数えたら八つ。一束に十本ずつ、きっちり縛ってある。

　荷車の横で、赤茶色の髪を布でまとめた女の人が、ロバの鼻をなでていた。そばかすの散った頬をふくらませて、ぶつぶつ言っている。

「王都じゃ、傘が一本も売れなかったんだよ。三か月で、一本もだよ」

　相手はロバ。ロバは知らん顔で草をかじっていた。

「北に行くの？」

　私が声をかけると、女の人はびくっとして振り向いた。背が高い。私より頭一つぶん上から、じろりと見下ろしてくる。

「誰、あんた」

「乗せて。代わりに、雨の来る時刻を教える」

　女の人は私の顔を見て、それから空を見上げた。

　真っ青だった。雲ひとつない。

　女の人は、鼻の頭にしわを寄せて笑った。

「雨？　この空で？」

「ここの上だけだよ、晴れてるのは」

「何言ってんの。王都はずっと晴れてんの。傘屋の娘が言うんだから間違いない」

「だから傘が売れなかったんでしょ」

「うるさいな！」

　怒鳴ったあとで、女の人は腕を組んだ。太い腕だった。荷物を毎日積み下ろししている腕だ。

「……乗るなら、荷台の隅ね。傘の上に座ったら放り出すから」

「ありがと、傘売りさん」

「その呼び方、やめてくんない？」

「じゃあ名前は？」

「晴れたら教える」

　ガラガラと車輪の音がした。

　白い馬車が一台、門の前で止まる。金の飾りのついた窓が開いて、巻き毛の頭がのぞいた。

「まあ。本当に出ていくのね」

　マリベルだった。わざわざ見物に来たらしい。

　隣に座った侍女が、おずおずと口を開いた。

「マリベル様。あの、明日から雨になりませんか。お天気係がいなくなったら──」

「雨なんて、私が祈れば止むわ」

　マリベルは扇で口元を隠して、ころころ笑った。

「荷車がお似合いよ。どこへでも行きなさいな」

　私は返事をしないで、荷台の隅に上がった。傘の束の横に膝を抱えて座る。

　傘売りさんが手綱を引いた。ロバがのそのそ歩き出す。

　北門をくぐって、坂を下りきったところで、私は振り返った。

　王都の上だけが、丸く青い。

　そのまわりの空は、どこを見ても低い灰色の雲だった。

　王都が晴れ続きだったのは、私が夜明けに神殿の屋根で祈っていたからだ。

　今朝も祈った。

　屋根に上がって、まず空に小さく手を振る。それから手を組む。いつもの順番だ。

　祈り終わって下りようとしたら、向かいのパン屋の二階の窓が開いて、小さな男の子が手を振ってきた。私も振り返した。

　あの子、明日の朝も窓を開けるのかな。

「ねえ」

　傘売りさんが、手綱を持ったまま首だけこっちに向けた。

「なんで王都の上だけ、あんなに青いの」

「お腹すいた」

「訊いてんだけど」

「朝から何も食べてないの」

　傘売りさんは大きなため息をついて、前を向いた。

　ロバの足は遅い。荷車はごとごと揺れて、そのたびにお尻が板にぶつかった。

　王都の青い空が、後ろでだんだん小さくなる。頭の上はもう灰色の雲だ。風が冷たくなってきて、私はマントの前をかき合わせた。

　袖の短いワンピースは、手首がすうすうする。

　昼過ぎに、街道沿いの食堂の前で荷車が止まった。

　木の看板に、豆の絵が描いてある。中から湯気と、玉ねぎを炒める匂いが流れてきた。

　店の中には、旅人が十人ほどいた。荷車を引いてきた行商人や、背中に大きな袋をしょった若い男の人たち。

　入り口の近くに座っていた太ったおじさんが、外の荷車をあごで指して笑った。

「おいおい、傘売りかよ。この街道で傘なんか売れるもんか」

　まわりの男の人たちも、げらげら笑う。

　傘売りさんは、耳まで赤くなって、いちばん奥の席にどすんと座った。

「豆のスープ……三杯頼んでいい？」

「は？　三杯？」

「お金はないの」

「いばって言うな！」

　文句を言いながら、傘売りさんは銅貨を数えて店の人に渡してくれた。根は親切な人なのだ。

　運ばれてきたスープは、白い豆と玉ねぎと、塩漬けの豚の脂を煮こんだものだった。

　木のさじですくって、口に入れる。熱い。はふはふ言いながら噛むと、豆が舌の上でほろっと崩れた。塩気のあとから、玉ねぎの甘さがじわっと広がる。

「おいしい……」

　一杯目は、気づいたら空っぽだった。

　二杯目も、すぐに底が見える。

　三杯目の器を引き寄せたとき、傘売りさんの顔が青くなっていた。

「三杯で銅貨九枚……あたしの昼ご飯が一杯で済んでるのに」

「祈った日はお腹が空くの。今朝、祈ったから」

「祈ったって、何を」

　答えようとして、私はさじを置いた。

　窓の外を見る。街道の向こうの空が、さっきより少し低い。風の匂いが変わった。湿った土の匂いだ。

「あ、降る。お茶を一杯飲むあいだに」

「は？」

　傘売りさんも窓の外を見て、鼻で笑った。

「曇ってるだけでしょ。傘屋の娘をなめないで。この雲は降らない」

「降るよ。傘、下ろしたほうがいい」

「あんたねえ──」

　私は立ち上がった。三杯目は、あとで食べる。

　店を飛び出して荷車に走り、傘の束を一つ肩にかついだ。重い。もう一つを反対の肩にかつぐ。もっと重い。

「ちょっ、何してんの！　勝手に触んな！」

「軒下に並べて！　早く！」

「なんであたしが命令されてんの！？」

　傘売りさんが叫びながら追いかけてきた。

　私はよろよろと食堂の軒下まで走って、束を下ろした。縄をほどいて、傘を一本ずつ壁に立てかける。傘売りさんも、ぶつぶつ言いながら残りの束を運んでくる。

　四つめの束を下ろしたときだった。

　ぽつ、と私の手の甲に水が落ちた。

　ぽつ、ぽつ。

　次の瞬間、ざあっと音がして、街道が白くかすんだ。

　道を歩いていた旅人たちが、頭を抱えて走ってくる。荷馬車の御者も、行商のおばさんも、みんな食堂の軒下に飛びこんできた。

　びしょ濡れの男の人が、壁に並んだ傘を見て目を丸くした。

「おい、傘があるじゃねえか！　一本くれ！」

「あたしにも！」

「こっちは二本だ、連れがいる！」

　傘売りさんは、軒下で棒みたいに突っ立っていた。

　それから、急に我に返ったように声を張り上げた。

「一本、銀貨一枚！　骨は丈夫だよ、王都の傘屋の品だからね！」

　傘は、次から次へと売れる。

　さっき笑っていた太ったおじさんも、ずぶ濡れの頭で列のいちばん後ろに並んでいた。傘を受け取ると、目をそらしたまま銀貨を置いて、そそくさと店の中に戻った。

　雨は、私がスープの三杯目をゆっくり食べ終わるまで降り続いた。

　雨がやんで、旅人たちがいなくなってから、傘売りさんは軒下で銀貨を数え始めた。

　一枚、二枚、三枚。指でつまんで、膝の上に積み上げる。

「……二十三」

　首を傾げて、もう一度最初から数える。

「……二十五？」

　また首を傾げる。

「二十四本だよ。三杯目を食べながら数えてた」

　私が言うと、傘売りさんは銀貨を一枚つまみ上げて、がりっとかじった。

　本物だった。歯の跡がついただけだ。

「……あんた、何者？」

「お天気係」

「なにそれ」

「神殿で、ずっとそう呼ばれてたの」

「なんで雨が来るのが分かったのさ」

「屋根で空を見てたから」

　傘売りさんは、かじった銀貨と私の顔を、かわるがわる見た。

　それから、銀貨を全部まとめて財布にしまって、立ち上がった。

「……三杯目の分、まけといてあげる」

「最初からおごりじゃなかったの？」

「今まけたの！」

　夕方、川沿いの村に着いた。

　荷車がちょうど村の入り口に入ったところで、また雨が降り出した。今度のは細くて、しつこい雨だ。

　川の水が、土手のすぐ下まで来ていた。茶色くにごって、ごうごう音を立てている。

　家の軒先には、しおれた花かごがいくつも吊るしてあった。白い花と黄色い花。たぶん、お祝いの飾りだ。花びらが雨を吸って、みんな下を向いている。

　私の髪は、雨の日になるとふくらむ。宿の前で荷車を降りたときには、もう頭が倍くらいある。

「なにその頭」

「雨のせい」

　村に一軒だけある宿は、一階が食堂だ。

　中に入ると、村の人たちが長い机を囲んで座っていた。真ん中にいる白いひげのおじいさんが、パイプをふかしている。まわりの顔がみんなその人を見ている。村長だ。

「四回目も延ばす。仕方なかろう」

　村長がそう言うと、机のまわりから重いため息がもれた。

「明日の式は取りやめだ。ケーキも焼かんでいい。粉がもったいない」

　食堂の隅の窓ぎわに、若い女の人が一人で座っていた。

　膝の上に、白いレースのベールを抱えている。窓の外の雨を見たまま、ぴくりとも動かない。

　宿のおかみさんが、小声で教えてくれた。

　あの子は明日、お嫁に行くはずだった。式はもう三回、雨で延びている。明日で四回目になるところを、今また延ばすと決まったのだ。

「延ばさなくていいよ」

　私が言うと、食堂中の顔がこっちを向いた。

「……誰だ、あんたは」

　村長がパイプを口から離す。

　傘売りさんが、私の後ろでぼそっと言った。

「拾ったの。北門で」

「お天気係です」

　一応、目上の人なので丁寧に言った。

　村長は私を上から下まで眺めた。生成りのワンピースと、ふくらんだ頭を見て、パイプの煙をふうっと吐く。

「ケーキ、焼いといたほうがいいよ」

「そんなに言うなら、今すぐ晴らしてみろ」

「祈るかどうかは、私が決める」

　一拍おいて、村長が笑い出した。

「聖女ごっこか！　はっはっは、こりゃいい」

　机のまわりの人たちも、つられて笑った。

　村長はパイプをくわえ直して、席を立つ。

「決まりは決まりだ。式は延ばす。今夜はもう寝ろ」

　村の人たちが、ぞろぞろと食堂を出る。

　食堂には、窓ぎわの花嫁と、宿のおかみさんと、私たち二人だけが残った。

　傘売りさんが、おかみさんに宿代を払う。屋根裏の部屋を一つだけ。私の分まで払ってくれた。財布をしまう手つきが、昼より少しだけ軽かった。

　食堂の壁には、白いドレスが一着掛けてある。花嫁のドレスだ。裾のあたりに、茶色い泥はねがぽつぽつ散っている。その下の桶には、しおれた花がぎゅうぎゅうに突っこんであった。

　私は花嫁のそばまで歩いた。

　近くで見ると、私と同じくらいの年の人だった。ベールのふちに、雨のしみが小さく一つついている。

「三回、延びたの」

　花嫁が、窓の外を見たまま言った。

「三回とも、前の晩から降ってきて。今度こそって思ったのに……」

「そのベール、きれいだね」

「……おばあちゃんが編んでくれたの」

「じゃあ、濡らしちゃだめだね」

　花嫁が、やっと私のほうを見た。目のふちが赤い。

　私は、窓の外の空を見上げた。

　雲は厚い。ほうっておいたら、明日も一日降る雨だ。

「明日の朝、晴れるよ」

　花嫁は、ベールを抱えたまま二回まばたきをした。

　後ろで、傘売りさんが大きく息を吐いた。

「あんたさあ。またそういうこと言って」

「傘売りさん」

「なに」

「夜明け前に起こして。高い所に登るから」

＊

もし次の話が気になるなら、

👇の（☆☆☆）を（★★★）に変更して、

次話をお待ちいただけますと幸いです。