フェンネの町に着いたのは、川沿いの村を出て三日目の夕方だった。

　道中、私は一度も祈らなかった。

　毎晩ユッテに「今日は祈るな。財布がもたない」と言われた。言われなくても、道の上で祈る用はなかったけど。ユッテは街道の食堂で、スープ三杯の代金を払っている。

　町は、ぐるりと木の柵で囲まれていた。

　門をくぐると、雨の中に風車が一つ立っている。柵の内側の、ちょっと小高いところだ。羽根は濡れて黒ずんで、ぎいぎい鳴りながらゆっくり回っていた。

　広場には、大きな天幕が張ってあった。

　赤と白のしま模様で、市場がまるごと一つ入るくらい広い。中には屋台がずらりと並んで、人がぎっしりいた。雨の日でも、ここなら買い物ができる。

　天幕の入り口に、看板が立っている。

　『ザッカーの雨の日の市　場所代、銀貨一枚』

「へえ。うまいこと考えるね」

　ユッテが感心したように言って、それから急に顔をしかめた。

「……あの天幕の下じゃ、傘はいらないじゃん」

「そうだね」

「そうだね、じゃないよ！」

　町の宿屋は、広場に面した大きな一軒だけだった。

　一階が酒場で、二階と三階が客室。入り口の上に、太い字で『ザッカーの宿』と書いてある。

「お客さん、傘屋のユッテさんかい？」

　荷車を止めると、宿の小僧さんが走ってきた。手に封筒を持っている。

「手紙、先に届いてるよ」

「あ、いとこからだ」

　ユッテは行き先を、出発前にいとこへ書き送ってある。だから手紙は、私たちより先に宿へ着いていた。

　ユッテは封を破って、軒下で読み始めた。読みながら、眉がだんだん寄る。

「『傘が一日で百本売れた。戻ってこい』……だって」

「よかったね」

「よくない！　あたしの売り物は全部ここにあるんだよ！」

　ユッテは手紙をもう一度見下ろして、声を小さくした。

「『新しい聖女様が神殿の屋根で祈ったけど、雨は止まなかった』って」

　ふうん。

　それより、酒場のほうから焼いた肉の匂いがする。

「……あんた、聞いてる？」

「聞いてる。晩ご飯なにかな」

　ユッテは手紙をくしゃっと丸めて、荷台に放り投げた。

　その晩の夕ご飯は、宿の酒場で。

　酒場は町の人でいっぱいだった。みんなびしょ濡れの上着を椅子の背にかけて、湯気の立つ杯を両手で持っている。

「三年だぞ、三年」

「今年はもう、祭りの支度もしてねえよ。カボチャも倉に入れっぱなしだ」

「どうせ降るんだ。ザッカーの天幕で市をやるほうがましさ」

「場所代を払ってか？　銀貨一枚だぞ」

「じゃあどうしろってんだよ」

　隣の机のおばあさんが、私たちのほうに身を乗り出してきた。

「あんたたち、旅の人かい？」

「うん。王都から」

「悪い時に来たねえ。昔はね、この町の収穫祭は北のほうじゃ一番だったんだよ。広場いっぱいにカボチャを並べてさ。みんなで転がして、焼いて、食べて」

　おばあさんは杯の中を見つめて、ため息をついた。

　あちこちの机から、そんな声が聞こえてくる。

　ユッテは、二杯目の麦酒をぐっと飲み干した。顔が赤い。目がすわっている。

　嫌な予感がした。

「あのさあ！」

　ユッテが、がたんと立ち上がった。

「この子が祈れば、晴れるんだよ！」

　酒場が、しんとした。

　私はパンをくわえたまま、ユッテの袖を引っぱった。ユッテは振りほどいた。

「ほんとなんだって。川沿いの村の結婚式、この子が晴らしたんだから！」

「ほう」

　酒場の奥から、太い声。

　カウンターの向こうに、大きな男の人が立っていた。四十くらい。太い指に、金の指輪がぎらりと光っている。

　この宿の主人の、ザッカーだ。

「聖女を名乗る女だろうが。そういうのはな、王都の聖女様の真似をして、金を巻き上げに来るんだよ」

「私、聖女って名乗ってないよ。お天気係」

「お天気係だあ？」

　ザッカーが笑った。酒場のあちこちから、くすくす笑いが起こる。

　ザッカーはカウンターから出てきて、酒場のみんなをぐるりと見回した。

「いいか、よく聞けよ。もし明日晴れたらな──」

　ザッカーは、壁ぎわに積んである樽を、ばんと叩いた。

「晴れたら、うちの樽を全部タダで広場に出してやらあ。麦酒も林檎酒も、一滴残らずだ」

　酒場がどっとわく。

　ザッカーはにやにやしている。降るに決まっている、という顔だ。

　私は、パンを飲みこんでから立ち上がった。

「約束ね。みんな聞いたよね」

　一瞬、酒場が静かになる。

　それから、奥の机のおじいさんが杯を持ち上げた。

「聞いたぞ」

「わしもだ」

「あたしも聞いた！」

「全部タダだってよ！」

　ザッカーの顔から、にやにやが少しだけ消えている。

　でも、すぐに鼻で笑い直した。

「へっ。そのかわり、降ったらあんたはうちの皿洗いだ。ひと冬ただ働きだからな」

「いいよ」

「……いいのかよ」

「皿洗い、得意だもん」

　ザッカーは何か言い返そうとして、口を開けて、閉じた。ユッテが横で、空の杯を握ったまま青くなっている。

　ここだけの話、私はその晩、いつもより早く寝た。

　夜明け前に起きるには、ユッテに頼るしかない。でもユッテは、麦酒を四杯飲んでいた。

　次の朝、私は自分で起きた。

　ユッテは隣の寝台で大の字になって、いびきをかいている。揺すっても起きない。鼻をつまんだら、手を払われた。

　仕方ないので、一人で行くことにした。

　宿を抜け出して、まだ暗い広場を横切る。雨は細い。ザッカーの天幕から、ぽたぽた水が垂れていた。

　柵の内側の坂を上ると、風車の下に出る。

　風車小屋の戸には、鍵がかかっていなかった。中には、外の羽根の軸まで続くはしごがある。濡れた手すりをつかんで、一段ずつ上る。

　てっぺんの小窓を押し開けると、町全体が見えた。屋根の群れと、赤と白の天幕と、ぐるりと囲む柵。

　東の空が、ほんのり明るくなりかけている。

　私は空に小さく手を振った。

　両手を胸の前で組む。

　晴れて。三年分のお祭りが、一日でできるくらい。

　まぶたの裏が、ふっと明るくなった。

　目を開けると、雲の真ん中に大きな穴が開いて、そこから朝の光がまっすぐ降りてきた。

　濡れた屋根が、一斉にきらきら光る。風車の羽根から落ちるしずくまで、日を浴びて白く光った。

　柵の外の畑には、まだ雨が降っている。

　はしごを下りて風車小屋を出ると、坂の下に人が集まっていた。

　寝間着の人、パンをかじりながらの人、赤ん坊を抱いた人。みんな上を向いて、それから、風車から出てきた私を見た。

「お天気係！」

　誰かが叫んだ。

　すると、そこにいた全員がそろって叫んだ。

「お天気係！」

　声が大きすぎて、風車の上にとまっていた鳩が、ばさばさと飛んでいった。

　人をかき分けて、ユッテが坂を駆け上がってきた。髪の布もつけていない。寝ぐせが四方に跳ねている。

「なんで起こさないの！？」

「起こしたよ。手を払われた」

「覚えてない！」

「でしょ？」

　ユッテは、息を切らしたまま真上の青を見た。それから、坂の下の人だかりを見た。

「……で、樽は？」

　坂の下から、ゆうべの酒場のおばあさんが、杖をついて上ってきた。青い空に目を細めたまま、何度もまばたきしている。

「生きてるうちに、もう一回見られるとはねえ」

　おばあさんは私の手を取って、両手でぎゅっと握った。しわだらけの手は、思ったより温かかった。

　それからの町が、すごい。

　倉の戸があちこちで開いて、カボチャが運び出される。広場には屋台の板が次々に組まれて、色とりどりの布がかけられた。三年しまいこんでいた飾りの旗が、屋根から屋根へ渡される。

　ザッカーの天幕は、昼前には畳まれていた。

　ザッカー本人は、宿の戸口に寝間着のまま突っ立って、空をにらんでいた。金の指輪のはまった手で、何度も目をこする。こすっても、空は青いままだ。

　少しして、ザッカーが樽を一つずつ転がして広場へ運んでいる。顔は灰色。

　広場の真ん中に樽を立てて、栓を抜く。それから、まっすぐ前を向いたまま言った。

「……タダダ。モッテケ」

　町の人たちが歓声を上げて、杯を持って押し寄せた。

「おやじ、もう一杯！」

「タダダ。モッテケ」

「林檎酒のほうも開けてくれよ！」

「……タダダ。モッテケ」

　ザッカーは、それしか言わない。

　昼になると、広場に甘い匂いが流れてきた。

　カボチャを皮ごとまるごと窯で焼いた、この町の名物だそうだ。木の皿にのせて、真ん中から割ってくれる。湯気がぼわっと上がった。

　屋台のおじさんは、私からお代を受け取らなかった。

「お天気係から金が取れるかよ。ほら、熱いうちに食え」

　さじですくうと、黄色い身がほくほくしていた。口に入れると、ねっとり甘い。皮の近くは香ばしくて、ちょっと焦げている。私はそこばかり食べた。

「お天気係のお姉ちゃん、出る？」

　小さな男の子が、私の袖を引いている。

　広場の端で、カボチャ転がしの競走が始まるところだった。坂の上から大きなカボチャを転がして、先に下まで押していった人の勝ちだ。

「出る」

「じゃあ、ぼくとだね！」

　男の子は七つ。私の腰くらいまでしかない。

　合図の笛。

　私はカボチャを押した。重い。思ったより、ずっと重い。しかも丸いから、まっすぐ転がらない。右へ行く。左へ行く。追いかけて、また押す。

　気づいたら、男の子はとっくに坂の下にいた。

「勝ったー！」

「……ちょっと、待って。それ、どうやってまっすぐ転がすの」

「へたくそー！」

　まわりの大人たちが大笑いする。私も笑った。お腹のカボチャが、まだ温かい。

　ザッカーの宿の台所からは、林檎の揚げ菓子が次から次へと運ばれてくる。

　輪切りの林檎に衣をつけて油で揚げ、砂糖をまぶした菓子。かじると、さくっと音がする。中の林檎は熱くて、甘酸っぱい汁がじゅわっと出てくる。

　揚げ菓子の屋台には、ずっと人が並んでいる。

　ザッカーは揚げ菓子の代金を受け取りながら、樽のほうを見て、揚げ菓子のほうを見て、口をもごもごさせた。

　樽はタダ。でも揚げ菓子は、売れれば売れるだけ儲かる。文句を言いたいのに、言えない顔だった。

　夕方、広場に灯りがともる。

　知らない人が、すれ違いざまに私に手を振る。屋台のおばさんも、肩車された女の子も。私も手を振り返した。

　ユッテが、揚げ菓子を三つ持って戻ってきた。日よけの傘が十一本売れたらしい。機嫌がいい。

「……王都、まだ降ってんだね」

「みたいだね」

「戻ってこいって言われてもさあ。……百本かあ」

　ユッテは揚げ菓子をかじって、空を見上げる。

　夕焼けの空は、町の上だけ、いつまでも明るかった。

　そのとき、広場のはしに、背の高い人影が見えた。

　黒いマントを着て、フードを深くかぶっている。祭りの灯りの中で、その人のまわりだけが暗く見えた。

　すぐ隣には、白いひげの大男。

　黒いマントの人は、町の人たちを見ていなかった。

　屋台も樽も、カボチャ転がしも見ていない。

　ただ、空を見上げていた。

　フードの奥で、まぶしそうに目を細めて。

＊

もし次の話が気になるなら、

👇の（☆☆☆）を（★★★）に変更して、

次話をお待ちいただけますと幸いです。