解釈小説『最初で最後のラブレター』〜君ガ空コソカナシケレ〜

駅のホームは、出征する兵士を見送る人々の日章旗と、重苦しい熱気に包まれていた。

国のために命を捧げることを誰もが疑わない、狂ったような「万歳」の声が響き渡る。

その喧騒から少し離れた柱の陰に、彼女は立っていた。

「……紬」

声をかけると、紬がゆっくりと振り返った。

その顔を見た瞬間、僕は息を呑み、胸を激しく抉られるような痛みに襲われた。

ほんの数日前まで、あんなにふっくらとして、林檎のように可愛らしかった紬の頬は、すっかり痩せこけていた。

赤紙が届いてからの数日間、彼女がどれほど泣き、どれほど眠れぬ夜を過ごしたのかが、その痛々しい姿から一目で分かってしまう。

それでも、紬は僕の前に立つために、精一杯の身なりをしてきてくれたのだろう。

「蓮くん……」

カサカサに乾いた唇から、僕の名前がこぼれる。

紬は無理に笑おうとしたけれど、その引きつった口元からは、ただ絶望だけが滲み出

ていた。

「これ……持っていって」

紬が震える手で差し出してきたのは、手縫いのお守りだった。

歪な縫い目には、彼女の涙が何滴も染み込んでいるに違いない。

「ありがとう、大切にするよ。……ごめんな、紬。僕のせいで、こんなに痩せちゃって……」

「そんなこと、いいの……！　私がどうなったっていい……！　お願いだから、生きて、生きて帰ってきて……！」

紬の細い指が、僕の軍服の袖を強く掴む。

僕はその手を優しく解き、自嘲気味な笑みを浮かべながら、内ポケットから『あるもの』を取り出した。

それは、国から支給された、戦地へと向かう列車の乗車券。

「見てくれ、紬。これ……片道しか、ないんだ」

「え……？」

紬の瞳が恐怖に大きく見開かれる。

『片道の切符』――それは、最初から戻ってくることを想定されていない、死地への招待状だった。

国は僕たちに、生きて帰るなと言っているのだ。

「そんなの……そんなの、おかしいよ……！　なんで蓮くんが死ななきゃいけないの……！」

ホームに列車の警笛が鳴り響く。

黒い煙が、僕たちの視界を遮るように流れ込んできた。

周りからは「おめでとうございます！」「お国のために！」という声が、容赦なく僕たちに浴びせられる。

もう、時間だ。

「……蓮くん」

突然、紬が掴んでいた手をパッと離した。

そして、大粒の涙をボロボロと流し、痩せこけた顔をくしゃくしゃに歪ませながら、声を震わせて叫んだ。

「おめでとう……！　おめでとう、蓮くん……っ！」

周りの「万歳」の声に合わせるように、けれど、世界で一番悲しい拒絶の響きを持って、彼女は僕にその言葉を投げつけた。

行かないでと叫べば、非国民として引き裂かれるこの時代。

泣きながら、狂ったように「おめでとう」と繰り返す紬の姿に、僕の心は粉々に砕け散りそうだった。

「紬、聞いてくれ」

僕は痩せこけた紬の頬を、両手でそっと包み込んだ。

涙で濡れた彼女の顔は、冷たくて、今にも壊れてしまいそうだった。

「僕は、この切符の通りにはならない。絶対に、這いつくばってでも、お前と拓海の元に帰るから」

「蓮くん……うあ、あ……！」

僕は紬の手を最後に一度だけ強く握りしめた後、ゆっくりと列車のタラップを登った。

動き出した列車の窓から見えたのは、激しい煙の向こうで、涙で顔を濡らしながら、

いつまでも僕を追いかけようとする、愛しい人の姿だった。